导演协会年度大会的请柬，用的是深红色封面，烫金隶书。
沈小鱼收到时，正在《薪火》剧组盯一场夜戏。
上海弄堂里搭建的1950年代场景，许昕穿着列宁装，在昏黄灯光下打算盘。
“沈导，您的快递。”场务递过来。
她拆开，里面除了请柬，还有严华手写的一张便签：
“小鱼，来。最后一次。”
字迹有些抖，不像往常那样力透纸背。
沈小鱼盯着那行字，很久没动。
“沈导？”
许昕演完一条过来，“怎么了？”
“严导要退休了。”
沈小鱼说，“下周的协会大会，是她最后一次公开演讲。”
许昕愣住：“那……您要去吗？”
“要去。”
沈小鱼把请柬收好，“戏你盯着，我请两天假。”
“好。”
飞回北京的航班上，沈小鱼一直看着窗外。
云海在脚下铺展，夕阳把机翼染成金色。
她想起第一次见严华，也是在飞机上——三年前，从某个综艺录制地飞回北京的经济舱。
她坐在最后一排，严华在头等舱。
下飞机时，严华经过她身边，停了停，说：“你刚才在飞机上背的台词，是《雷雨》？”
她愣住：“您怎么……”
“口型。”
严华说，“我看得懂口型。”
那是她们说的第一句话。
后来，严华给她《女弈》的试镜机会。
后来，在柏林深夜给她打电话说“恭喜”。
后来，在敦煌洞窟外握住她的手说“把丢掉的东西捡回来”。
三年，不长。
但足够让一个人，成为另一个人的灯塔。
大会当天，沈小鱼提前两小时到。
会场设在国家会议中心，能容纳两千人。
她到的时候，工作人员还在调试灯光音响。
严华独自坐在第一排，背影瘦削，银发在舞台灯下泛着光。
“老师。”沈小鱼走过去。
严华回头，笑了：“来这么早。”
“陪您。”
两人并排坐着，看着空荡荡的舞台。
“紧张吗？”沈小鱼问。
“紧张。”
严华诚实地说，“演了一辈子戏，导了一辈子戏，没想到最后一场‘戏’，是告别。”
她顿了顿：
“演讲稿改了三遍，还是不满意。总觉得……说什么都轻了。”
沈小鱼握住她的手。
手很凉，皮肤薄得像纸，能感觉到骨头的形状。
“那就别说准备好的。”
沈小鱼轻声说，“说您想说的。”
严华看向她，眼睛里有光闪了闪：“好。”
晚上七点，会场坐满了。
中国导演界半壁江山都在。
有第五代第六代的代表人物，有商业片大导，有文艺片旗手，也有像沈小鱼这样的新生代。
灯光暗下。
主持人介绍：“接下来，有请严华导演，做退休前的最后一次演讲。”
掌声雷动。
严华走上台。
她今天穿了件黑色中式长衫，银发梳得一丝不苟。
走到演讲台前，她没马上开口，而是环视全场。
目光扫过一张张脸，最后停在沈小鱼身上。
停了很久。
然后她说：
“四十三年前，我考上北京电影学院。那时候，中国电影刚从冰封中醒来。我们如饥似渴地看片子，法国的，意大利的，日本的……老师说：中国电影的未来，在你们手里。”
她顿了顿：
“那时候觉得，未来很远，很大，很重。”
“后来我开始拍电影。第一部片子，预算二十万，胶片是过期库存。我们在河北农村拍了三个月，冬天睡炕，夏天喂蚊子。片子出来，没人看，电影院只排了三天就下了。”
“但我记得杀青那天，村里的老奶奶拉着我的手说：闺女，你拍的这个，像我年轻时候。”
严华笑了，眼角的皱纹很深：
“那是我第一次明白——电影不是为了获奖，不是为了票房，是为了让某个普通人，在黑暗里坐两小时，看见自己的影子。”
“后来我拍了很多片子。有的获奖了，有的赔钱了，有的被禁了，有的被忘了。”
“但每一次开机，我都记得那个老奶奶的手。粗糙，温暖，有老茧。”
她看向台下：
“这四十三年，中国电影从一年几十部，到一年上千部。从没人看，到票房几百亿。从只有几个导演，到现在的……在座的各位。”
“我们走过了很长的路。”
“但有时候我会想——我们是不是走得太快，忘了为什么出发？”
会场寂静。
严华深吸一口气：
“现在，我该下车了。把位置让给年轻人，让给像沈小鱼这样的——记得为什么出发的人。”
她指向台下的沈小鱼。
追光灯瞬间打过去。
沈小鱼坐在那里，眼眶通红，但没有躲。
“三年前，我第一次见她。”
严华声音有些抖，“她在飞机上背《雷雨》，口型很准，但眼神不对——太讨好，太想‘演好’。”
“我说：你看过《雷雨》原剧本吗？她说没有，只看过精简版。我说：回去看原剧本。第三幕，周朴园说‘这屋子里的空气，都是罪恶的’——那句话，不是台词，是血。”
“她回去看了。后来试镜《女弈》，她演‘得知背叛’，眼神里没有眼泪，没有嘶吼，只有一片荒芜的平静。”
严华停顿，擦了擦眼角：
“那一刻我知道，她懂了。懂了什么叫‘血’，什么叫‘真实’。”
“后来她走的路，你们都看到了。从综艺到柏林，从柏林到教材，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc