43.爸爸的自行车
夏日的阳光如同融化的蜜糖,缓缓流淌在白杨路上,将路面晒得暖烘烘的。路两旁的白杨树挺拔而立,叶片在微风中沙沙作响,投下斑驳的光影。狗娃趴在自家的青砖墙边,目光紧紧追随着那辆被爸爸擦拭得锃亮的自行车。墙头上爬满了丝瓜藤,嫩黄的花朵在阳光下绽放,引来几只蜜蜂嗡嗡地忙碌着。
这辆自行车,是妈妈结婚时的嫁妆,在那个物质匮乏的年代,算得上是一件体面的物什。车身散发着淡淡的金属光泽,每一根钢管都被擦得能照出人影。车梁被绿色塑料袋一圈圈缠绕着,像穿上了一件独特的铠甲,既防锈又防磨;车座是妈妈亲手缝制的,用了家里最好的绒布,里面絮着柔软的棉花,坐上去又软和又舒适。车把上挂着一个旧铃铛,轻轻一按就会发出清脆的叮铃声,像是夏日里最动听的音乐。在那个自行车盛行的年代,它不仅是家中重要的出行工具,更是承载着无数温暖回忆的宝贝,见证了这个家庭的点点滴滴。
每当爸爸出门归来,总会小心翼翼地把自行车推进院子,拿出干净的抹布,细致地擦拭每一个角落。他先擦车把,再擦车架,最后连车轮的每一根辐条都不放过。他一边擦,一边轻声念叨:"老伙计,辛苦啦!今天又驮着我跑了二十里地。"那温柔的模样,仿佛在照顾一个娇弱的孩子。有时还会拿出一个小油壶,给链条上油,看着油珠慢慢渗入链节间,他的脸上就会露出满意的笑容。狗娃常常蹲在一旁,睁着大大的眼睛,一眨不眨地看着爸爸的一举一动,心里满是对这辆自行车的好奇与向往。他最喜欢闻汽油和铁锈混合的味道,那是爸爸和自行车的味道,也是家的味道。
过年,是狗娃最期盼的日子之一。那一天,爸爸总会早早地把自行车推出来,仔细检查每一个部件:车胎的气足不足,刹车灵不灵,链条松不松,确保万无一失。然后,他会把狗娃稳稳地抱上后座,用一根红布条把狗娃的腰和自己的腰系在一起,笑着问:"坐好了吗?咱们出发咯!"狗娃紧紧搂着爸爸的腰,小脸贴在他宽厚的后背上,感受着他后背传来的温暖和有力的心跳。自行车缓缓驶出家门,清脆的铃声在小巷中回荡,惊起了屋檐下打盹的麻雀。
寒风呼呼地吹在脸上,像小刀子似的,却丝毫不减狗娃的兴奋。路边的积雪在阳光的照耀下闪烁着银光,远处的村庄升起袅袅炊烟,空气中弥漫着浓浓的年味:炸丸子的香气、炖肉的香味、还有鞭炮燃放后的硝烟味,混合在一起,组成了一种独特的新年气息。一路上,爸爸会给狗娃讲许多有趣的故事:他年轻时学骑车的糗事、在生产队里的趣闻、还有他第一次骑着这辆自行车去妈妈家提亲的紧张心情,逗得狗娃哈哈大笑。遇到熟人,大家都会热情地打招呼:"哟,带着娃走亲戚呢!"狗娃便会骄傲地挺直腰板,大声回应:"是啊!去我姥姥家!"声音在清冷的空气中传得老远。
赶集的日子同样充满欢乐。天还没亮,妈妈就开始准备:她把要卖的鸡蛋一个个用麦秸裹好,小心翼翼地放进篮子里;把新磨的玉米面装进布袋;还有她熬夜缝制的鞋垫,整整齐齐地码放在另一个篮子里。自行车的前梁和后座都挂满了大大小小的袋子,装满了一家人的生活所需。爸爸在前面推着车,妈妈在旁边扶着,狗娃则跟在后面,时不时小跑几步才能跟上。
集市上热闹非凡,人声鼎沸,各种吆喝声、讨价还价声交织在一起,像一首热闹的交响曲。"新鲜的黄瓜哟!""刚出锅的豆腐!""鞋垫鞋垫,手工绣花鞋垫!"此起彼伏。狗娃坐在自行车横梁上,好奇地张望着四周,眼睛里满是新奇:卖糖人的老爷爷手法娴熟,一会儿就捏出一个孙悟空;卖泥哨的小摊上,各式各样的泥塑排成一排;还有卖布匹的、卖农具的、卖锅碗瓢盆的,琳琅满目,让人眼花缭乱。爸爸会带着他穿梭在各个摊位之间,买上一些糖果、玩具,还有新鲜的蔬菜和水果。回家的路上,狗娃吃着甜甜的糖果,心里美滋滋的,觉得生活无比幸福。自行车在乡间小路上平稳地行驶着,车筐里装满了一家人的希望和收获。
而每到槐花飘香的时节,便是狗娃最期待跟着妈妈回姥姥家的日子。出发前一晚,妈妈总要在灯下忙活许久。煤油灯的光芒柔和而温暖,将妈妈的身影投在墙上,放得很大。她把攒了许久的鸡蛋一个个塞进草窝里,再用碎花布包袱裹得严严实实。有时还会放上一块自己织的粗布,或者给姥姥做的一双新鞋。狗娃趴在炕沿上,看着妈妈忙碌的身影,不知不觉就进入了梦乡。
第二天清晨,天刚蒙蒙亮,妈妈就会把狗娃叫醒。她会把自行车座擦了又擦,往狗娃兜里塞满炒瓜子,笑着说:"抱紧妈妈,咱们出发咯!"清晨的乡村还在沉睡,只有早起的鸟儿在枝头鸣叫。露珠在草叶上滚动,打湿了自行车的轮胎。
自行车碾过乡间小路,发出轻微的沙沙声。路边的野蔷薇开得正盛,粉的、白的花朵轻轻擦过车筐,留下淡淡的清香。狗娃把脸贴在妈妈背上,能闻到她衣服上淡淡的皂角香,还有藏在发间的槐花甜味。遇到坑洼处,妈妈总会提前喊一声:"坐稳啦!"然后轻轻起身,灵巧地用脚踏板借力,带着狗娃稳稳跃过颠簸。这时狗娃就会紧紧抱住妈妈的腰,把脸埋在她后背上,感受着母亲的温暖和力量。
然而,最让狗娃难忘的,是生病时爸爸骑着自行车带他去医院的情景。那是一个漆黑的夜晚,天空中没有一颗星星,月亮也被厚厚的云层遮住,只有零星几盏路灯发出昏黄的光。狗娃突然发起了高烧,小脸烧得通红,浑身滚烫,嘴唇干裂。妈妈急得直掉眼泪,用湿毛巾不停地敷在狗娃额头上,可是温度一点都没有降下来。爸爸二话不说,披上外套,把狗娃用棉被裹得严严实实,抱上自行车,便拼命地向医院骑去。
夜风凛冽,吹得路旁的树木哗哗作响。爸爸弓着腰,用力蹬着自行车,额头上渗出细密的汗珠。他的外套敞开着,在风中猎猎作响。狗娃靠在爸爸的背上,能感受到他急促的呼吸和有力的心跳。自行车的车轮飞速转动,在寂静的街道上发出沙沙的声响,像是一首生命的交响曲。偶尔有夜行的汽车驶过,车灯将父子俩的身影拉得很长很长。
"娃别怕,爸爸在呢,咱们马上就到医院。"爸爸的声音坚定而有力,穿透夜风,传入狗娃耳中。虽然因为高烧,狗娃的意识有些模糊,但爸爸的话像一剂良药,让他原本恐惧不安的心渐渐平静下来。那一刻,狗娃觉得爸爸就是他最坚实的依靠,而这辆自行车,则是带他脱离病痛的希望之舟。他紧紧抓住爸爸的衣角,仿佛这样就能抓住健康和安宁。
不知过了多久,终于到了医院。爸爸顾不上擦汗,抱着狗娃就冲进了急诊室。在明亮的灯光下,狗娃看到爸爸的脸色苍白,汗水沿着鬓角滑落,呼吸急促,但眼神却异常坚定。经过医生的诊治,狗娃的烧渐渐退了。回家的时候,天边已经泛起了鱼肚白。爸爸慢慢地骑着自行车,狗娃靠在他后背上,听着他有节奏的心跳,感到前所未有的安心。
时光悄然流逝,狗娃渐渐长大,到了学骑车的年纪。当他第一次站在自行车旁,心里既兴奋又紧张。自行车在他眼中显得那样高大,仿佛是一座难以攀登的山峰。他鼓起勇气,双手紧紧握住车把,可小小的身材根本够不着车座,只能采用"掏空"的方式骑车——一条腿从三角架中间穿过去踩踏板,身子歪向一边,样子十分滑稽。
白杨路上,树叶沙沙作响,像是在为狗娃加油鼓劲。狗娃深吸一口气,一只脚踩上踏板,用力一蹬,自行车缓缓向前移动。"咯噔咯噔",车轮转动的声音在空旷的路上格外清晰。他的小手紧紧攥着车把,手臂因为用力而微微颤抖,眼睛死死盯着前方,生怕出现一点差错。骑了一会儿,他便累得气喘吁吁,额头上布满了细密的汗珠。他停下车,双手撑着膝盖,大口大口地喘着粗气,心里却想着:"我一定能学会,我要像爸爸一样熟练地骑车!"
休息了一会儿,狗娃又重新跨上自行车,继续练习。可骑车哪有那么容易,突然,一阵风刮来,自行车晃了晃,狗娃没扶稳,"啪"的一声摔倒在地。膝盖和手掌擦破了皮,渗出血珠,火辣辣地疼,泪水在眼眶里直打转。他坐在地上,看着受伤的伤口,委屈极了,心里萌生了放弃的念头。但一想到爸爸骑车时那帅气的模样,想到自己以后也能骑着自行车自由穿梭,他又咬了咬牙,挣扎着站了起来,拍了拍身上的土,扶起自行车,再次踏上了练习的征程。
日子一天天过去,狗娃在摔倒与爬起中不断进步,骑车也越来越熟练。他开始能够保持平衡,能够转弯,甚至能够单手扶把。每次有一点进步,他都会兴奋地跑回家告诉爸爸妈妈,脸上洋溢着自豪的笑容。爸爸总是摸摸他的头,说:"好样的!"妈妈则会心疼地查看他身上的伤痕,一边给他涂红药水,一边叮嘱他要小心。
直到有一天,妈妈和邻居还有肖大妈去县城赶集,狗娃也跟着去凑热闹。集市上人山人海,热闹非凡。狗娃紧紧跟着妈妈,眼睛都不够用了。他看到了许多新奇的东西:会翻跟头的玩具猴、能吹出各种鸟叫声的泥哨、还有五颜六色的糖果,让他眼花缭乱。妈妈给他买了一个糖人,是一只栩栩如生的大公鸡,狗娃舍不得吃,拿在手里看了又看。
返程时,夕阳把天边染成了橘红色,云彩像被点燃了一般,绚烂夺目。一行人走到半路,遇上了一段陡峭的土坡。坡道上布满碎石,坑坑洼洼。大人们纷纷跳下车,推着自行车一步一步往上走,车轮碾过碎石发出"咯吱咯咯"的声响,在寂静的傍晚格外清晰。
狗娃望着眼前的陡坡,心里突然涌起一股不服输的劲儿。他握紧车把,深吸一口气,双脚用力踩上踏板。自行车缓缓向前挪动,车轮却在沙土里不断打滑,他的额头很快冒出一层细密的汗珠,嘴里喘着粗气,像拉风箱一样。"快下来!"妈妈在后面焦急地喊道,声音里满是担忧,"别逞强,摔着了怎么办!"
这时,肖大妈却按住妈妈的胳膊,笑着说:"让娃试试!咱们当年不也是这么过来的?狗娃,使劲儿蹬!身子往前倾!"她的话像一阵温暖的风,吹进狗娃心里。狗娃咬了咬牙,学着大人骑车的样子
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc