《半生债》下卷第14章·向阳而生
一、雪夜
那年的冬天，格外长。
雪下了三场，一场比一场大。头一场是腊八，薄薄的一层，太阳一出来就化了。第二场是腊月十五，下了整整一天，把屋顶和树梢都染白了。最后一场是腊月二十三，小年那天，从早上一直下到夜里，没停过。
雪片又大又密，落在地上，沙沙地响。王霖站在新厂的院子里，抬头看天，那些雪从黑黢黢的天空里落下来，落在他的头发上，肩膀上，一会儿就积了薄薄的一层。他伸手接了一片，雪花落在掌心，凉丝丝的，很快化了，变成一滴水。
新厂在邻县的一个镇上，偏僻得很，四周全是农田。冬天里，庄稼收了，地空着，一片一片的黄土，被雪盖住，像铺了一层白被子。厂子不大，就几间厂房，一排平房，院子里停着齐选东那辆老旧的皮卡，和高夏那辆白色小车。两辆车都被雪埋了半截，趴在雪地里，像两只蹲着喘气的动物。
下午的时候，王霖本打算回东海。可雪越下越大，开到镇口，路就封了。他只好掉头，又开回来。
齐选东从屋里出来，手里拎着两个搪瓷缸子，递给他一个。缸子里是热水，烫烫的，捧在手里，热气往上冒，扑在脸上，暖到心里。
“回不去了。”齐选东说，“今晚就住这儿吧。”
王霖点点头。
两个人站在雪地里，喝着热水，看着那些雪。
院子里没有灯，只有屋里透出来的光，昏黄昏黄的，照在雪地上，把雪映得发亮。雪还在下，无声无息的，像老天爷在撒面粉。
齐选东忽然说：“王总，你说，这雪明年化了，地还是那块地吧？”
王霖说：“是。”
齐选东说：“那就行。”
他没说那话是什么意思。可王霖大概知道。
那场集资风波，已经过去三个多月了。可那些事，那些人，那些眼睛，还在他们心里。那个自杀的老太太，那些跪在地上磕头的人，那些一夜之间白了头的农民。他们不会忘，也忘不掉。
王霖喝了一口热水，水烫得他舌尖发麻。
他想起那个老太太。六十七岁，独居，一个人过了八年。她每天种菜，喂鸡，省吃俭用，就为了攒点钱，以后动不了的时候有个依靠。她存了四万块钱，全没了。最后她躺在那间土坯房里，身边放着一个空农药瓶子。她留了一张纸条，歪歪扭扭的几个字：对不起，我先走了。
她对谁说对不起？
没人知道。
雪还在下，落在他们头上，肩上，落在搪瓷缸子里，落在热水里，化了，没了。
齐选东把缸子里的水喝完，说：“王总，明年春天，咱们好好干。”
王霖说：“好。”
两个人转身进屋。身后，雪继续下，把他们的脚印一点点埋上，一会儿就看不见了。
二、春草
第二年春天，来得特别晚。
都三月了，地里还冻着，草也冒不出来。院子里那棵老槐树，光秃秃的，枝条伸向灰蒙蒙的天，像在等着什么。
可厂里的人，已经忙起来了。
天刚蒙蒙亮，工人们就骑着自行车、电动车，从附近的村子赶过来。车铃叮铃铃响，人声此起彼伏，院子里一下子热闹起来。齐选东站在车间门口，手里拿着一个本子，挨个点名。点到谁，谁应一声，然后钻进车间里去。
新招了几个年轻人，都是附近村里的。有的以前在南方打过工，厂子倒闭了，回来没事干；有的刚退伍回来，没找到合适的工作；有的是在家种地种不下去了，地少，打不了多少粮，不够吃。
齐选东亲自带他们。他站在机器旁边，手把手地教。教他们怎么开机，怎么关机，怎么调转速，怎么看出料。他说话慢，说得细，说完了还让人家复述一遍，复述对了才让上手。
有个小伙子，姓马，二十出头，瘦瘦的，眼睛亮亮的。他学得快，可手不稳，第一锅料出来，有点糊了。他脸一下子红了，站在那儿不敢动。
齐选东走过去，看了看那锅料，说：“没事，头一回，都这样。”他拿起铲子，把糊了的料铲出来，扔到一边，“再来。”
小伙子愣愣地看着他，半天才说：“齐总，你不骂我？”
齐选东笑了：“骂你干啥？骂你能把料骂好吗？”
小伙子也笑了，又站回机器旁边，接着干。
高夏还是老样子，天天往外跑。她那辆白色小车，后备箱里永远装着样品和合同，油箱永远加满，随时准备出发。她跑遍了周边的县市，一个客户一个客户地谈，一个订单一个订单地签。有时候回来得很晚，天都黑透了，车灯照着厂门口那条土路，晃得人眼睛疼。
有一回，她回来的时候，已经是夜里十一点了。王霖正好在院子里抽烟，看见车灯从远处晃过来，越来越近，最后停在门口。高夏从车上下来，脸被风吹得红红的，手里拿着一沓纸，冲他晃了晃：
“王总，又签了一单！”
王霖说：“辛苦了。”
她说：“不辛苦！有钱赚，干什么都不辛苦！”
她笑着跑进屋去，那沓纸在手里哗啦哗啦响。
王霖站在院子里，把那根烟抽完。月亮出来了，细细的，弯弯的，挂在老槐树的枝头。他忽然想起李凯君。想起他说的那句话：“王总，你说，人这一辈子，到底图啥？”
他现在想，也许就图这个。图能干活，图能挣钱，图能还债，图能睡个踏实觉。
三、食堂
每天晚上，只要不出去，三个人都会聚在食堂里一起吃顿饭。
食堂不大，就几张桌子，几条长凳。墙是白灰刷的，已经有点发黄了，上面挂着一本日历，还是去年的，没人想起来换。做饭的是齐选东的老婆，姓周，快六十了，矮矮胖胖的，话不多，笑眯眯的。
她早上起得最早，天不亮就去镇上买菜。买回来，洗，切，配，一下午就在厨房里忙活。到了傍晚，饭菜的香味就从食堂里飘出来，飘满整个院子。
她做的都是家常菜。红烧肉，炖得烂烂的，夹一筷子，肉就散了，入口即化。排骨汤，汤白白的，上面漂着一层油花，喝一口，满嘴香。炒鸡蛋，鸡蛋是托人从村里收来的，蛋黄黄得发红，炒出来嫩嫩的，香香的。还有凉拌黄瓜，拍碎了，拌上蒜泥、醋、香油，清爽得很。
高夏每次吃饭都吃得香。她坐在那儿，端着碗，呼噜呼噜往嘴里扒。扒完一碗，又盛一碗。齐选东老婆看她吃，笑得眼睛眯成一条缝：“慢点吃，没人跟你抢。”
高夏说：“嫂子你做的好吃，忍不住。”
有一回，齐选东老婆做了一锅红烧肉，肉炖得特别烂，油汪汪的，看着就馋人。高夏吃了三碗饭，把锅底都刮干净了。吃完了，她靠在椅子上，摸着肚子，说：“嫂子，你要是开个饭馆，我天天去。”
齐选东老婆笑着说：“开啥饭馆，给你们做饭就行。”
齐选东在旁边说：“她就这点出息。”
他老婆瞪他一眼：“你才有出息？一个月给我多少钱？”
齐选东嘿嘿笑了两声，不说话了。
王霖看着他们，忽然觉得心里暖暖的。
这些人，都是从那场风波里走出来的。他们身上背着债，心里装着事，可他们还能笑，还能吃，还能吵嘴。这就够了。
吃完饭，高夏帮着收拾碗筷。她洗碗，齐选东老婆擦桌子，两个人有一搭没一搭地聊天。聊村里的事，聊厂里的事，聊谁家娶媳妇了，谁家生孩子了。那些声音，从厨房里飘出来，混着洗碗的水声，混着窗外的风声，混成一种说不清的、让人心安的声音。
王霖坐在院子里，听着那些声音，抽一根烟。
月亮慢慢升起来，又圆又亮，照在院子里，照在那辆白色小车上，照在那些码得整整齐齐的肥料袋子上。老槐树的影子投在地上，黑黢黢的一片，风一吹，影子就动，像活了一样。
他把烟掐灭，站起来，进屋睡觉。
明天，还有明天的活。
四、张老憨
四月里，高夏去了趟龙王庙村。
她是去找张老憨的。那个攒了八万块钱的汉子，那个说“我种了三十年的地，一年攒两千”的人。
集资款的事发生后，高夏和齐选东列了一个名单，把七百多户人家分成几类。最困难的，先还；稍微好点的，慢慢还。张老憨是第一批，也是最困难的那一批。
高夏那天起得特别早。天还没亮透，她就起来了，洗漱完，去食堂里拿了几个馒头，用塑料袋包好，塞进包里。包里还放着两万块钱，用报纸包着，一层又一层，压得严严实实。
齐选东送她到门口，说：“路上慢点。”
她说：“知道了。”
开着车，出了镇子，上了土路。
路不好走。前几天下过雨，路面坑坑洼洼的，到处都是泥。车轮碾过去，泥水溅起来，溅在车窗上，溅在车门上，一片一片的。她开得很慢，怕陷进去。
开了两个小时，才看见龙王庙村。
村子在山里头，四周全是山。山不高，可陡，长满了树，绿得发黑。村子就挤在山坳里，几十户人家，房子都是土坯的，有的已经塌了，有的还在住。炊烟从屋顶上升起来，细细的，斜斜的，被风吹散了。
高夏把车停在村口，下车往里走。
村口有一棵老槐树，树干粗得几个人都抱不过来。树下坐着几个老人，晒太阳，打盹。看见生人，都抬起头，眯着眼睛看。高夏走过去，问张老憨家在哪儿。
一个老人指了指东边：“往前走，第三个门。”
高夏谢过他，往东走。
张老憨家住在村东头，三间土坯房，院墙塌了一半，用树枝挡着。院子里养着几只鸡，瘦瘦的，在地上刨食。门口蹲着一条狗，黄毛，瘦得肋骨都数得清。它看见生人，叫了两声，又趴下了。
高夏站在门口，站了很久。
她看着那塌了一半的院墙，看着那几只刨食的鸡，看着那条瘦得皮包骨的狗。她想起张老憨说的话：“我种了三十年的地，一年攒两千，三十年，六万。还有两万，是我闺女在外头打工，寄回来的。”
三十年的地，一年的汗水，换不来城里人一顿饭钱。
她深吸一口气，敲门。
开门的是张老憨。他比三个月前更瘦了，脸上的皱纹更深了，像刀刻的一样。眼窝凹下去，眼睛浑浊，可那浑浊里，有什么东西还在亮着。他穿着那件旧褂子，还是那件，洗得发白了，上面还有补丁。
他看见高夏，愣了一下。然后说：“你来干啥？”
高夏说：“张大哥，我来还钱的。”
张老憨没说话，就那么看着她。
高夏从包里掏出那两万块钱，报纸包着，鼓鼓囊囊的一包。她递过去：“这是两万。剩下的，慢慢还。一年还一点，肯定会还完的。”
张老憨看着那钱，没接。
他沉默了很久。院子里那几只鸡还在刨食，咕咕咕地叫。那条狗又趴下了，脑袋搁在爪子上，眼睛半闭着。
然后他转过身，往里走。
高夏站在门口，不知道该怎么办。她想跟进去，又不敢。就那么站着，手里捧着那包钱。
过了一会儿，张老憨出来了。手里拿着一个布包，递给她。
高夏打开一看，是一张纸。就是那张集资款的收据，皱巴巴的，边角都磨破了，上面还有汗渍、泪渍，不知道被他攥在手里攥了多少遍。
张老憨说：“拿着。还完了，再来拿。”
他的声音很平，平得像在说今天天气不错。可那平平的声音里，有什么东西在抖。
高夏的眼眶一下子红了。
她说：“张大哥，你放心，我一定会还完的。”
张老憨点点头，没说话。
高夏转身走了。走出院子，走出那条土路，走到村口那棵老槐树下面。她没回头，可她知道，张老憨还站在门口，看着她。
她上了车，发动，开走。
开出很远，眼泪才流下来。
五、那张纸
那天晚上，高夏回到厂里，把那张收据给王霖和齐选东看。
三个人围坐在食堂的桌子旁，就着一盏昏黄的灯，看着那张皱巴巴的纸。纸上印着“云长肥业”的红章，写着张老憨的名字，金额八万，年息一分二，落款是齐云长的签字。字迹已经模糊了，被汗水浸过，被泪水打湿过，可还能认出来。
齐选东看着那张纸，看了很久。他把纸翻过来，看看背面；翻过去，看看正面。然后他放在桌上，用手指轻轻抚平那些皱褶。
高夏说：“我走的时候，他站在门口，一直站着。我没敢回头。”
齐选东没说话。
王霖也没说话。
窗外的月亮升起来了，照在食堂的窗户上，照在那张皱巴巴的收据上。纸上的红章，在月光下显得格外刺眼，像一滴血，凝固在那里。
齐选东忽然站起来，走到窗边，背对着他们。
过了很久，他才开口，声音沙哑：“我兄弟造的孽，我们得还。”
高夏说：“我知道。”
齐选东转过身，看着他们：“七百三十六户，八千二百四十万。咱们现在能拿出来的，就三百多万。按最困难的先还，能还一百多户。剩下的，得慢慢来。”
王霖说：“厂子做大了，就能还快些。”
齐选东点点头：“对。所以咱们得做大，得快做。”
他走到桌边，坐下，从口袋里掏出一个本子，翻开。本子上密密麻麻记满了名字、金额、地址、还款计划。一页一页的，像一本账本，也像一本生死簿。
高夏说：“张老憨的还完了，下一个是谁？”
齐选东翻了几页，指着一个名字：“赵玉芬，六十八岁，独居，存了五万。儿子在外地打工，三年没回来。”
高夏点点头，在本子上记下。
王霖看着他们，看着那本账本，看着那些密密麻麻的名字。他想，这些人，他一个都不认识。可他们的名字，他们的钱，他们的命，都和这个厂子连在一起，和齐云长连在一起，和他们三个人连在一起。
还完张老憨的，还有赵玉芬；还完赵玉芬的，还有李桂兰、王德福、刘翠花……七百三十六户，一户一户还，一年一年还，不知道要还到什么时候。
可那也得还。
齐选东合上本子，说：“睡吧，明天还有活。”
三个人站起来，各自回屋。
王霖躺在床上，睡不着。窗外的月光照进来，在地上画出一块白。他看着那块白，想起张老憨的眼睛。那双浑浊的眼睛里，有什么东西还在亮着。那亮光，不是希望，是比希望更深的东西。
他翻了个身，闭上眼睛。
窗外，有风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
六、陈老板
五月里，厂里来了个新客户。
是个中年男人，姓陈，河北人，开着一辆黑色的帕萨特。车停在院子里，他从车上下来，西装革履，皮鞋锃亮，跟这灰扑扑的厂子格格不入。
高夏迎出去。陈老板伸出手，跟她握了握，说：“高经理，久仰久仰。”
高夏说：“陈老板客气了，里边请。”
陈老板是在一次展会上认识高夏的。那时候高夏在展台后面站着，穿着简单的白衬衫，扎着马尾，脸上带着笑，跟每一个路过的人打招呼。陈老板路过，她递了一张名片，说：“我们是做液体肥料的，有机的，对土壤好。”陈老板接过名片，看了一眼，没当回事。
可那天晚上，他翻名片的时候，又看见了那张。不知道为什么，他留下了。
这回是专程来的。
陈老板话不多，但眼睛毒。他进了车间，东看看，西看看。看机器，看原料，看半成品，看成品的包装。他走到一堆刚出炉的产品前面，蹲下来，用手捏了捏，又凑到鼻子跟前闻了闻。然后站起来，拍拍手，说：“还行。”
齐选东在旁边陪着，听了这话，心里有底了。
陈老板又去了仓库。仓库不大，但收拾得整齐。一袋一袋肥料码得整整齐齐，标签朝外，一眼就能看见。他看了几排，点点头，没说话。
最后去了实验室。王霖正在里头忙活，看见他们进来，放下手里的东西，站起来。陈老板跟他握手，说：“王总，久仰。”
王霖说：“陈老板客气了。”
陈老板在实验室里转了一圈。看那些瓶瓶罐罐，看那些仪器设备，看墙上贴的配方和记录。他看得很仔细，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc