暮春的雨丝斜斜织着，把翰林院编修于成海家的青瓦润得发亮。
正房内的嘶喊声骤然停歇时，于成海在廊下焦躁踱步的动作骤然停止。雨声滴答滴答，一如他乱了的心绪。
稳婆苦着脸撩开染着松烟香的门帘，青布围裙上沾着暗红血渍，对着于成海屈膝道，“大人，是位千金，可夫人……终究没熬过这胎气。”
里屋传来婴孩细弱的啼哭，像被雨打湿的蝉鸣。
于成海已无心管顾啼哭的婴孩，扑通一声，跪在自己妻子床前嚎啕大哭起来。
暮春的雨停了，于家宅院却再没回暖。
妻子断气的那一刻，于成海的魂魄似是跟着去了大半。
案头待批的策论堆得老高，墨汁干成了硬块。
襁褓里的于敏饿得失了力气，哭声细得像根断线的棉线，他却整日枯坐在亡妻的梳妆台前，指尖摩挲着镜匣上的缠枝纹。
这般浑浑噩噩过了半年，秋风卷着落叶飘进窗棂时，于成海正独自趴在桌前，就着冷掉的菜，灌下第三坛烈酒。
酒液顺着嘴角淌进衣襟，烧得喉咙发疼，他却浑然不觉，只盯着桌上妻子的画像，渐渐醉倒在桌案上。
梦里是熟悉的卧房，妻子穿着生前常穿的月白襦裙，站在妆镜前，却没像往常那样回头笑。
不等他开口，妻子转过身来，眼底满是失望，语气冰冷，“我怎就嫁了你这么个窝囊人？仕途你抛在脑后，咱的孩子尚在襁褓，你连换块尿布都嫌烦。那是我拼了性命生下的孩子，你竟忍心让她哭到嗓子哑？于成海，你真让我寒心！”
话音落时，他猛地惊醒，额头上满是冷汗。
桌上的油灯还亮着，照见襁褓里的孩子正瘪着嘴，小脸蛋憋得通红，似是快要哭出来。
他踉跄着扑过去，笨拙地抱起孩子，鼻尖蹭到女儿柔软的胎发，眼泪忽然就砸在了襁褓上。
他笨拙地将襁褓裹紧些，学着记忆里女人带孩子的模样，轻轻拍着孩子的背。
从那以后，于成海变了模样。
他把案头堆积的文书重新整理好，虽不再像从前那般汲汲于仕途，却也认真处理分内之事。
每日，他都会会亲自给于敏换尿布、喂米汤，午后抱着她坐在院中，笨拙地念着浅显的童谣。
于成海一个大男人，当爹又当娘，一个人带孩子还得兼顾仕途，一年不到的时间便苦得面容消瘦。
他的好友看不下去，说要给他找个续弦，有个女人照料，他便不会这般辛苦了。
于成海总是态度坚定的拒绝，他这一生，只有一个妻子，也只爱他的妻子。
于成海为孩子取名于敏，有敏而好学之意。
可这敏字，却成了桩憾事。
别家孩童三岁能诵《千字文》，五岁能摹写小楷，于敏到了五岁，还只会睁着圆溜溜的眼睛望着书斋的匾额，最多出“咿呀”的声音。
于成海带着她遍访京城名医，御医们都只叹是胎中受损，心智开得迟，需慢慢养。
为此于成海总是心生愧疚，抱着敏敏发呆，一副肝肠寸断的表情。
于敏虽开窍晚，但同理心她还是有些的，每每爹爹抱着她露出这样的表情，她都会伸出自己肉肉的小手，抚去他脸庞上的泪，安抚性的咿呀两声。
可她的安抚经常会起到反效果，爹爹不仅没有开心一点，反而眼泪流得更汹涌了。
小小的她，黝黑的眼底总是藏着淡淡的忧郁，她也想快点会说话，她不想让爹爹担心，更不希望大人们总是用怜悯的眼神同情她。
深秋的风卷着银杏叶落在书斋窗前，爹爹从外地查访回来时，身后多了个十岁的男孩。
男孩穿着洗得发白的儒衫，背着个装着旧书的布囊，站在院中的树荫下，脊背挺得笔直，像株刚经了霜的青竹。
于成海牵着男孩的手走到敏敏面前，声音轻了几分。
“敏敏，这是你哥于修，是爹早年与你娘失散的孩子，今后你们兄妹要相互照料。”
于敏睁着眼睛盯着于修，手指紧紧攥着于成海的衣摆。
于修的目光落在她沾着点心碎屑的嘴角，从布囊里摸出块用油纸包着的桂花糕，递到她面前。
甜香漫进鼻腔，于敏迟疑片刻，慢慢伸出手。
她指尖刚碰到油纸，就听见于修温软的声音，像秋日里晒透的暖阳：“我是哥哥，往后定护着你。”
于敏不会说话，但会高兴点头。
她有哥哥，她喜欢她的哥哥。
自打于修来了于家，书斋后院的石板路上，总少不了两个相依的身影。
于成海白日要去翰林院当值，有时还得随同僚赴外地查访，照料于敏的担子，便全落在了于修肩上。
于敏自小没人细教，吃饭时总把米粒撒得满桌都是，喝汤时会溅湿衣襟。
于修从不说重话，只在她对面坐下。
他拿起小勺舀起半勺粥，慢慢递到自己嘴边示范，“敏敏，咱们慢慢喝，像这样，把勺子送进嘴里再咽。”
他示范了三遍，于敏盯着他的动作，笨拙地举起自己的小勺，虽仍撒了些，却比先前好了许多。
夜里于敏总踢被子，于修便定好三更的时辰，起身去她房里查看，轻轻将被角掖到她下巴底下，看着她蹙着的小眉头舒展开，才轻手轻脚地退出去。
教说话更是桩磨人的事。
晨光透过银杏叶的缝隙，在青石板上洒下细碎的光斑。
于修盘腿坐在廊下，怀里抱着于敏，指尖捏着块蜜饯，凑到她嘴边晃了晃，声音软得像浸了糖，“敏敏，先跟阿兄念，敏…..敏……”
“你叫敏敏，有敏而好学之意。”
他故意放慢语速，嘴唇一张一合，让于敏看得真切。
于敏盯着他的嘴，又瞅了瞅那蜜饯，小脑袋一点一点，喉咙里却只滚出“咿呀”两声，还带着点撒娇的黏糊劲儿。
于修失笑，把蜜饯塞到她手里，耐心地接着教：“不是咿……呀……是敏……敏…...”。
“你看，敏……嘴唇要抿一下，敏……”他边说边轻轻捏了捏于敏的嘴角，帮她调
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc