天边泛起鱼肚白的时候，尼玛旺堆起身，去给舅舅打电话。
他的声音很平静，用藏语简单说明了情况，请舅舅来主持后事。挂断电话后，他站在院子里，仰头看着渐渐亮起来的天空，久久没有动。
沈翊走过去，站在他身边，什么也没说，只是并肩站着。
晨光中，尼玛旺堆的侧脸线条清晰而冷硬，仿佛一夜之间褪去了最后一点青涩。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅淡的阴影。沈翊看见他喉结滚动了一下，像是把什么沉重的东西咽了回去。
“舅舅说，他中午前到。”尼玛旺堆开口，声音依然沙哑，“按照传统，遗体要在家停放三天。”
沈翊点点头。他不懂这些习俗，但他知道，此刻自己能做的只有陪伴。
接下来的时间里，这个曾经充满生气的家被一种肃穆的寂静笼罩。
舅舅来了，还带来几位寺庙的僧人。他们为米玛阿姨整理了遗容，她的身体被摆成婴儿在母体中蜷缩的姿势，用洁白的哈达仔细包裹。第一次来到这个世界时如此，离开时亦是如此，这是一个完整的轮回。
德吉次仁在为母亲换衣服时发现，老人早就为自己准备好了最后一身衣裳，那是一件颜色已经不再鲜艳、却浆洗得干干净净的旧藏袍，袖口和领口绣着繁复的花纹。德吉次仁认出，那是外婆留给妈妈的嫁妆。
“她早就知道了。”德吉次仁低声对沈翊说，眼泪终于滑落，“她什么都知道。”
沈翊心里一酸。他想起米玛阿姨最近总是长时间地抚摸那只猫，总是仔细擦拭每一盏燃灯，总是用那种深重的、仿佛要把一切都刻进记忆的眼神看着孩子们。
原来，那是在告别。
第一天在喇嘛和僧人的诵经声中度过。低沉的喉音、清脆的法器、规律的鼓点，这些声音交织在一起，形成一种具有奇异安抚力量的场域。沈翊听不懂经文的内容，但他能感受到那种庄严，那不是悲伤的宣泄，而是对生命的礼赞，对灵魂的护送。
尼玛旺堆和德吉次仁一直跪在母亲身边，跟着念诵，添灯油，更换净水。他们的脸上没有崩溃的痕迹，只有一种深沉的专注，仿佛将所有的情感都倾注进了这些延续了千百年的仪式中。
只有那只猫，不明白发生了什么。它绕着佛堂门口打转，发出困惑的喵呜声，不明白为什么那个总是温柔抚摸它、给它留食物的人类，今天不再回应它的呼唤。
夜深了，诵经声暂歇。僧人们去隔壁房间休息，准备明天继续。
沈翊一直在照顾牛羊，忙完后他走进佛堂，看见尼玛旺堆还跪在原地，背脊挺得笔直，像一棵不肯弯曲的树。燃灯的光芒在他脸上跳跃，明明灭灭，让他的表情看起来有些不真实。
沈翊走过去，在他身边跪下，然后伸出手，轻轻抱住了他。
这是一个很轻的拥抱，没有用力，只是将对方的身体圈进自己的臂弯里，传递一点微不足道的温暖。
尼玛旺堆的身体僵了一瞬，然后慢慢松弛下来。他低下头，额头轻轻抵在沈翊的肩膀上。
“对不起，”他的声音闷闷的，“让你经历了这些……”
“你为什么总是道歉？”沈翊打断他，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“这不是你的错。意外是神也预料不到的事，你为什么总要把责任揽到自己身上？”
他顿了顿，将尼玛旺堆抱得更紧了些：“你就不能……依靠一下我吗？”
这句话说出口的瞬间，沈翊感到一阵近乎疼痛的释然。来西藏的这些日子，他一直是“被照顾”的那一个，尼玛旺堆为他挡风，为他暖床，为他解释一切陌生的习俗。他享受着这份好，却也一直隐隐不安，因为他从未真
正被这个人“需要”过。
现在，他终于说出来了。
尼玛旺堆沉默了很长时间。久到沈翊以为他不会回答时，他忽然用力回抱过来，手臂紧紧箍住沈翊的腰背，力道大得几乎让人喘不过气。
然后，沈翊感到颈侧传来温热的湿意。
尼玛旺堆哭了。
不是嚎啕大哭，甚至没有声音，只有滚烫的眼泪安静地滑落，渗进沈翊的衣领，烫在他的皮肤上。那种沉默的哭泣比任何宣泄都更让人心碎，这是一个习惯了承担的人，终于允许自己卸下一点点重负。
沈翊轻轻拍着他的背，像安抚一个孩子。佛堂里很安静，只有燃灯芯燃烧时细微的噼啪声，和两个人交叠的呼吸。
过了很久，尼玛旺堆终于抬起头。他的眼睛通红，脸上还有未干的泪痕，但表情已经平静了许多。他没有松开拥抱，只是将下巴搁在沈翊肩上，用一种近乎梦呓的语调开始说话：
“你知道吗？我从小就知道死亡意味着什么。”
“那年我大概……五六岁吧。爸爸喝醉了，把姐姐最爱的猫从二楼扔了下去。那只猫，姐姐养了两年，睡觉都要抱着。”
“很幸运，妈妈当时在楼下晾衣服，接住了它。猫没死，但从此离开了这个家，再也没有回来过。我最后一次
见到它，是在小学六年级的时候。它突然出现在院墙上，脏兮兮的，瘦了很多，远远看了姐姐一眼，然后跳下
墙走了。我想……它应该是来告别的。”
尼玛旺堆的声音很轻，像在讲述别人的故事：
“我爸爸不是个好父亲，也不是个好丈夫。我们家是从本家分出来的小家庭，妈妈一个人承担着两个角色——她是顶梁柱，也是我们的妈妈。”
“我记得最清楚的一次，是我还没上小学的时候。那天妈妈和爸爸吵得很凶，妈妈收拾了东西，拉着姐姐要走。其实……姐姐希望妈妈带走我。她从小就很保护我。”
“我们俩在门口拉扯了很久，最后妈妈选了姐姐。我说不伤心是假的，但我很庆幸——因为妈妈不会被我困在这里。”
他顿了顿，呼吸变得有些急促：
“旧的婚姻就是‘媒妁之言，父母之命’。现在是二十世纪，可这样的体系依旧存在。你只有走出去，见识更广阔的世界，有足够的底气，才能抵抗。”
“我舅妈就是最好的例子。舅舅是教师，舅妈是警.察——她是靠自己读书，赶上了最好的时代，才有了选择的权利。她可以选择自己喜欢的人，选择自己的婚姻。”
尼玛旺堆松开一些拥抱，看着沈翊的眼睛。燃灯的光映在他眼底，像两簇小小的火焰
“我这个人其实很坏。我以为自己注定孤独一生，我给自己算过，我没有婚姻线，姐姐也没有。”
“还记得第一次见面，姐姐说她写小说吗？她骗你的。她写的是论文，说写耽美……应该是为了试探你。”
“其实那一年，姐姐就算到家里会有客人，但为什么回来，她算不准。她认为这个人可能对我有帮助。你没来
之前，来过四个人，是姐姐去接的。民宿出问题不是故意的，是意外。但那些人都不喜欢农村，基本睡一晚就
走了。”
“你来的时候，家里正好没人跟我说话。我早就把姐姐的话忘在了脑后，只当她算错了。”
“但是看到你的第一眼……”尼玛旺堆的声音低了下去，几乎听不见，“我也不知道为什么，就觉得很开心。莫名其妙的开心。”
“我没当回事儿。我最擅长自己骗自己。”
“你说要留在这里的时候，我很开心。但是现在，我很后悔。”
他的眼神变得痛苦：“我不该留你在这里的。你只会经历更多的不幸……”
沈翊的心沉了下去。他听出了这句话里的潜台词：“所以，你是希望我走吗？”
尼玛旺堆沉默了。
沈翊用力抱紧他，像是要把自己的决心通过这个拥抱传递过去：“所以你是算出了我们之间会以分手告终，现在是在推开我吗？”
“你做梦。”他的声音因为激动而颤抖，“是我先心动的，但是你先表的白。”
“你别想甩掉我。”
尼玛旺堆怔怔地看着他，眼底那些自我保护的壁垒在这一刻终于彻底崩塌。他闭上眼睛，额头顶着沈翊的额头，低声说：“我错了。如果……”
敲门声打断了他未说完的话。
德吉次仁站在佛堂门口，眼睛红肿，但神情异常平静。她看着弟弟，用藏语说了句什么，然后换成汉语：
“妈妈的葬礼办完，我就要去寺庙了。”
沈翊猛地睁大眼睛。
德吉次仁走进来，将一个小布包塞进尼玛旺堆手里：“对不起，弟弟。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决
绝，“但我必须去。这是妈妈的……也是我的选择。”
尼玛旺堆握着那个布包，手指收紧，骨节泛白。他看着姐姐，看了很久很久，最终，极轻地点了点头。
德吉次仁笑了，眼泪却再次滑落。她伸手，用力抱了抱弟弟，又抱了抱沈翊，然后转身离开了佛堂。
接下来的几天，这个家沉浸在一种庄严的哀悼中。
很多人来哭，很多人在念经。
尼玛旺堆和德吉次仁显得很疲惫，但始终撑着处理一切事宜，接待吊唁的亲友，准备斋饭，安排法事。他们像两棵被风雪压弯却不肯折断的树，根紧紧扎在这片土地里，枝叶却向着不同的方向生长。
沈翊尽力帮忙，尽管他听不懂大多数对话，搞不清复杂的仪轨。但他学会了添灯油，学会了摆放供品，学会了在适当的时候低头默立。他笨拙地融入这个悲伤的仪式，不是为了被认可，只是想让那两个人知道，你们不是孤独的。
第三天凌晨，天还没亮，送葬的队伍出发了。
尼玛旺堆背着被白布包裹的遗体，那是母亲最后的重量，轻盈得像一片羽毛。喇嘛在前方敲打法器，诵经声在寒冷的空气中传得很远。有人一边走，一边用白色石灰粉在路上画出两条清晰的线。
沈翊后来才知道，那是引路的标记。灵魂会沿着这两条白线，跟着亲人的脚步，去往该去的地方。
路
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc