‘记忆有时是顺着气味攀爬的藤蔓’。
后来沈翊想，如果西藏的气味是一本厚重的经卷，那么骑马那天的气味，一定是其中被反复摩挲、页脚卷起的一页。
混合着干草的微甜、马匹皮毛的暖腥、湿地泥土的湿润，还有尼玛旺堆递来的那块奶渣在口腔化开时，那股浓烈到几乎呛人的醇厚奶香。
那是在刚来西藏不久，刚在湿地跌倒弄.湿衣服的之后。
沈翊盘腿坐在主屋的火炉边，正对着笔记本屏幕发呆。
他在尝试写点什么，关于这些日子，关于这片土地，但文字总是显得苍白。
门帘被掀开，带进一股冷飕飕的寒气，尼玛旺堆探进半个身子，肩头和发梢沾着未化的雪粒。
“哥，”他叫了一声，眼睛在炉火的映照下亮得惊人，“想不想学骑马？”
沈翊抬起头，一时没反应过来。
“骑马？”
“嗯。今天天气好，马也闲。”尼玛旺堆走进来，拍了拍身上的雪，“湿地里那几匹，认得我，很温顺的。”
沈翊合上笔记本。
心脏莫名地快跳了两下，被他这幅可爱的样子轻轻撞了一下。
他想起了小时候在公园里骑过的、被人牵着慢慢走的矮种马，想起了电影里那些在草原上驰骋的潇洒画面，那些都遥远得像另一个世界的事。
“我……没骑过马。”他说，声音有些干，也有点紧张。
“所以才要学。”尼玛旺堆说得理所当然，仿佛这是世界上最自然的事情，“走吧，穿厚点，湿地里风大。”
他们出发时已是午后两点。高原上的太阳斜挂着，光线金黄而透明，把两人的影子拉得细长。
尼玛旺堆没开车，说是路不远，今天就走路去。他背着一个鼓囊囊的藏式布包，走在前头，脚步轻快稳健。
沈翊跟在后面，看着他的背影，今天尼玛旺堆穿了件深褐色的藏袍，腰束得很紧，更显得肩宽腰窄，步伐间有种猎豹般的流畅感。
“马是湿地里野放的？”沈翊加快几步，与他并肩。上次去的时候他没有看到马。
“算是。有几匹是村里人共有的，夏天驮东西，冬天就散养在湿地。”尼玛旺堆侧过头看他，“它们认得我。我小时候常去喂盐巴。”
“喂盐巴？”
“马需要盐分，冬天草料营养不够，喂点盐，它们就愿意亲近你。”尼玛旺堆说着，从口袋里掏出一块用油纸包着的、黄褐色的晶体，“看，就是这个。”
沈翊接过，凑近闻了闻，没什么特别气味。他想起小时候看的西部片，牛仔们也会给马喂盐块。
“你好像……很懂动物。”他轻声说，随即又想起第一次来的时候是去给鸟和植物拍照，这次是去照顾马。
尼玛旺堆沉默了几秒，才开口：“不算太懂。只是觉得，你跟它们好好说话，它们能听懂。”他顿了顿，“人总觉得自己比动物聪明，其实动物懂得更多，懂得天什么时候要下雪，懂得哪里的草最甜，懂得谁对它好。”
沈翊没接话，他想起家里那只高冷的猫，想起湿地里的牦牛，想起在手机里看到的那只被僧人收养的小动物。
在这片土地上，人与动物的界限似乎不像其他地方那样分明，不是“宠物”与“主人”，而是共享同一片天地的、不同形态的生命。
湿地很快出现在眼前。冬日的湿地褪去了春夏的丰腴，呈现出一种粗粝而坦荡的美感。枯黄的草甸一望无际，间或有未结冰的水洼像镜子般镶嵌其中，倒映着天空和远山，还有附近的树，在倒影处形成美丽的风景线，几匹马散落在远处，正低头啃食着干草。
尼玛旺堆停下脚步，将两根手指抵在唇边，吹出一声悠长而清越的口哨。
口哨声在空旷的湿地上传得很远。
远处的马群抬起头，其中一匹白马格外显眼，它比同伴高大些，毛色在阳光下泛着银亮的光泽。它侧耳听了听，随即扬蹄朝着他们的方向小跑而来。
沈翊屏住了呼吸。
他曾在北京的动物园和马术俱乐部见过马，但那些马都隔着栅栏或绳索，带着被驯服后的温顺与疏离。与这里的不同。
白马奔跑的姿态自由而舒展，四蹄踏过枯草时溅起细碎的冰碴，脖颈的鬃毛在风中飘扬，潇洒及了。
它径直跑到尼玛旺堆面前才停下，喷着白色的鼻息，用脑袋亲昵地蹭了蹭他的肩膀。
“这是‘嘎玛’，”尼玛旺堆抚摸着白马的脖颈，声音温和下来，“藏语里是星星的意思。它今年七岁，正是年少轻狂的时候。”
沈翊站在一旁，看着这一人一马的互动。
尼玛旺堆的手掌宽大，抚摸马颈的动作却异常轻柔，像是在安抚一个老朋友。白马闭上眼睛，似乎很享受，偶尔甩甩头，鬃毛扫过尼玛旺堆的手臂。
“来，”尼玛旺堆转向沈翊，“摸摸它。别怕，它不撞人。”
沈翊犹豫着伸出手，指尖触碰到马颈的瞬间，一种神奇的触感传来，皮毛光滑而温暖，底下的肌肉结实有力，能感受到血液奔流带来的轻微震颤。
白马转过头，用那双湿漉漉的、睫毛浓密的大眼睛看了他一眼，眼神平静而好奇。像是在说：“人类？这你新朋友”
“它喜欢你呢。”尼玛旺堆笑了。
“你怎么知道？”
“马的眼睛不会说谎。”尼玛旺堆说着，从布包里拿出一条叠好的鞍垫，“来，我们先从备鞍开始。”
接下来的半个小时，沈翊体验了一种全新的“学习”。
尼玛旺堆教他如何将鞍垫平稳地放在马背上，如何调整肚带的松紧。“不能太紧，勒着它难受；也不能太松，待会儿你会滑下来。”他的讲解细致而耐心，每一个步骤都亲自示范，然后让沈翊尝试。
沈翊的手指因为紧张而有些笨拙，系肚带时，他试了几次都没系好。尼玛旺堆没有催促，只是站在一旁看着，偶尔在他明显犯错时轻声提醒：“反了，从下面穿过去。”
终于备好鞍，尼玛旺堆拍拍马背：“上吧，我扶着你。”
沈翊看着马背的高
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc