沈小鱼病倒的消息在凌晨五点传遍团队微信群。
“高烧39.2度，医生要求强制休息三天。”
梅姐发的语音里带着哭腔，“但今天下午《历史的温度》录制，敦煌篇最后一场……”
群里沉默了两分钟。
然后许昕打字：“我去。”
所有人都愣住了。
陆青然直接打电话过来：
“许昕你疯了？那是央视级别的文化节目！台下一百多个专家学者，直播！你说错一个字都会被全网喷！”
“我知道。”
许昕的声音很平静，“但我能行。”
她站在医院病房外，透过玻璃窗看进去。
沈小鱼躺在病床上，脸色苍白，手背上插着输液管。
即使是昏睡中，眉头也微微皱着，像在梦里还在操心什么。
许昕想起三年前，自己在山村猪圈旁练台词的那个下午。
沈小鱼开车进山，风尘仆仆，站在土路上问她：“想演戏吗？”
她说想。
沈小鱼说：“那跟我走。”
现在，该她往前走一步了。
上午九点，许昕出现在节目组会议室。
导演老陈看着这个才二十一岁、柏林拿了奖但依然怯生生的小姑娘，头疼地揉太阳穴：“许昕，不是不信任你，但今天这期讲‘宋代文人风骨’，涉及苏轼、辛弃疾、陆游……多少专家学者研究一辈子都不敢说讲透了。你……”
“我准备了。”许昕从包里掏出厚厚的笔记本，翻开。
每一页都写满密密麻麻的字，贴着打印的文献图片，用不同颜色的笔标注。
有些页面边角已经磨损，显然被翻过无数次。
“这是我这三个月看的书。”
她又掏出手机，打开电子书架列表——八十七本，从《宋史》到《苏轼文集校注》到《士大夫的政治生态》。
老陈愣住了。
“我还去了开封、杭州、黄州的遗址。”
许昕继续说，“在苏轼被贬的黄州赤壁，我站了三个小时，就为了感受他写‘大江东去’时的心境。”
她抬起头，眼神清澈而坚定：
“陈导，我知道我年轻，没学历，没资历。但沈导教过我——讲历史，不是比谁懂得多，是比谁理解得深。而理解，需要的是心，不是头衔。”
会议室安静了。
几个编导互相看看，有人轻轻点头。
老陈深吸一口气：“好。但你要知道，如果搞砸了，不光是你，整个节目、沈小鱼、甚至星火计划都会受影响。”
“我知道。”
许昕说，“所以我不会搞砸。”
下午两点，录制现场。
观众席坐满了人——有白发苍苍的历史系教授，有□□门的领导，有媒体记者，还有一百名通过严格筛选的观众。
许昕在后台化妆间，手在抖。
化妆师给她补粉时，轻声说：“别紧张，就当台下都是萝卜。”
“萝卜不会因为我讲错一个年份就写文章批判。”许昕苦笑。
手机震动，是沈小鱼发来的消息。
只有两个字：“别怕。”
许昕盯着那两个字，看了很久。
然后她回复：“我不怕。”
三点整，录制开始。
音乐起，灯光亮。
许昕穿着素雅的淡青色长衫——这是她自己选的衣服，宋代文人常穿的“直裰”改良款。
没有过多装饰，只有衣襟处绣着几片竹叶。
她走上主讲台。
台下响起礼貌但克制的掌声。
她能看见前排几位老教授审视的目光，能看见记者们准备记录的手。
深呼吸。
开口。
“各位老师，各位观众，下午好。我是许昕。”
声音有点抖，但很快稳住了。
“今天要讲的，是宋代文人风骨。但我想从一个问题开始——什么叫‘风骨’？”
她顿了顿，环视全场：
“是苏轼被贬黄州时写的‘一蓑烟雨任平生’吗？是辛弃疾‘醉里挑灯看剑’的豪迈吗？还是陆游‘位卑未敢忘忧国’的担
当？”
台下安静。
“都是，但都不够。”
许昕说，“因为这些是结果。而我想讲的，是原因——为什么宋代文人，在那么艰难的处境里，依然能保持这样的精神？”
她点击遥控器，大屏幕出现一幅《清明上河图》的局部。
“看这幅画。汴京的繁华，商铺林立，舟车往来。宋代是中国历史上最富裕的朝代之一，但也是文人处境最复杂的朝代——党争不断，贬谪成常，乌台诗案一个接一个。”
她放大画面，指向一个在街头卖字画的文人：
“这个人，可能昨天还是朝廷官员，今天就被贬到这里，靠卖字为生。但他还在写字，还在画，还在表达。”
“为什么？”
许昕关掉屏幕，走到台前：
“因为对宋代文人来说，创作不是职业，是存在的方式。文章不是工具，是人格的延伸。他们用文字，在无常的命运里，锚定自己的价值。”
她开始脱稿。
讲苏轼在黄州垦荒种地，却写出《赤壁赋》；
讲辛弃疾一生未能北伐，却在词里构建一个金戈铁马的世界；
讲陆游临终写下“王师北定中原日”，明知看不到，依然要写。
没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情。
只是平静地叙述，像在讲一群老朋友的故事。
但她讲着讲着，眼眶红了。
因为她在这些人身上，看到了沈小鱼的影子——那种在绝境里依然要坚持表达的倔强，那种“明知不可为而为之”的痴傻。
“最后，我想读一首诗。”
许昕
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc