凌晨三点，北京东四环的工作室还亮着灯。
沈小鱼坐在剪辑室里，盯着三块屏幕。
左边屏幕是《历史的温度》敦煌篇的粗剪，四十五分钟素材要剪成三十分钟。
中间屏幕是柏林电影节后续宣传的Zoom会议，德国那边是晚上八点，选片委员会主席正在讲话。
右边屏幕开着故宫宣传片的修改意见文档，标红处密密麻麻。
她戴着耳机，左耳听剪辑师讲解节奏问题，右耳听德语翻译的同声传译，眼睛还要扫文档。
手指在键盘上敲击，回邮件给故宫：“第三处修改建议收到，已调整。但关于色调，建议保留敦煌原片的灰黄色调，更符合文物质感。”
点击发送。
然后切到会议界面，用英语说：“关于中国首映的安排，我坚持原计划。柏林是全球首映，但中国是心灵首映。”
德国老头在屏幕里耸耸肩：“沈，你真是个固执的艺术家。”
“谢谢夸奖。”她微笑。
切回剪辑界面，对剪辑师说：“第三段飞天的镜头再延长两秒，音乐从这里进。”
剪辑师点头操作。
墙上的时钟，秒针一格一格跳动。
咚，咚，咚。
像心跳，像倒计时。
许昕推门进来时，看见的就是这样的画面。
沈小鱼坐在三个屏幕的荧光里，脸色苍白，眼下的乌青在冷光下格外明显。
她左手拿着手机，正在低头发语音：“梅姐，明天的品牌活动推到下周，就说我重感冒。”
声音沙哑，像砂纸磨过。
“沈导……”许昕轻声唤。
沈小鱼没听见。
她正盯着中间屏幕，眉头紧皱——德国那边在讨论颁奖典礼的座位安排，想把她安排在好莱坞明星旁边，但她想跟剧组坐一起。
“许昕，”她突然开口，没回头，“帮我把保温杯拿过来。”
许昕这才看见，桌角放着一个不锈钢保温杯，盖子开着，里面的水早就凉了。
她拿起杯子去接热水，回来时，沈小鱼正在揉太阳穴。
动作很重，像要把疼痛按进去。
“沈导，您该休息了。”许昕把杯子放在她手边。
“还有两个片子要审。”
沈小鱼端起杯子，喝了一口，烫得皱眉，但还是咽下去了，“故宫的宣传片明天要交终版，敦煌篇后天要送审。柏林那边还有一堆邮件……”
她说着，手指在键盘上没停。
敲击声在寂静的夜里格外清晰。
许昕站在旁边，看着她的侧脸。
不过一个月，沈小鱼瘦了一大圈。
脸颊凹下去，锁骨凸出来，手腕细得仿佛一折就断。
但眼睛更亮了——不是健康的亮，是一种燃烧过度的、近乎病态的亮。
像蜡烛，在拼命燃烧最后一点蜡。
“您这样……身体会垮的。”许昕声音发颤。
沈小鱼敲键盘的手顿了顿。
然后她笑了，很轻：“垮不了。我垮了，你们怎么办？”
她说得随意，但许昕的眼泪瞬间掉下来。
啪嗒，砸在地板上。
沈小鱼终于转过头。
看见许昕哭，她愣了一下，然后伸手，摸了摸小姑娘的头。
“哭什么。”
她说，“这条路是我自己选的。”
“可是……”
许昕哽咽，“您不用一个人扛这么多……”
“不是一个人。”
沈小鱼指了指屏幕，“有剪辑师陪我熬夜，有德国老头跟我开会，有故宫的老师傅等我改片子。还有你，给我倒热水。”
她顿了顿：
“许昕，你知道吗？这个世界上，最奢侈的不是钱，是时间。而我现在做的每件事，都是在用我的时间，换一些……比时间更长久的东西。”
“什么东西？”
“比如，让更多人看见敦煌。比如，让中国电影在国际上多说一句话。比如，让文物从库房走到孩子们眼里。”
沈小鱼说得很慢，每个字都很认真：
“这些事，现在不做，可能就没人做了。所以我的时间不够用，不是因为他们逼我，是因为我……贪心。”
她笑了，眼角有细纹：
“贪心想让好东西，被更多人看见。贪心想让这条路，走得远一点，再远一点。”
许昕哭得说不出话。
她想起自己小时候，在山村里，唯一的文化活动就是村里那台破电视。
她趴在窗户上看《还珠格格》，梦想着外面的世界。
后来她遇见沈小鱼，走出大山，走到柏林。
现在她明白了——沈小鱼在做的，就是给无数个“小时候的许昕”，打开一扇窗。
而这扇窗，需要有人用身体去撑。
用时间，去换。
“那您至少……”许昕抹着眼泪，“至少睡一会儿。就一会儿。”
沈小鱼看看时钟：三点二十。
再看看屏幕：柏林会议还有十分钟结束，故宫文档改到三分之二，敦煌粗剪还剩最后一段。
“好。”
她说，“我趴十分钟。”
说完，真的就趴在了桌上。
几乎是瞬间，呼吸就均匀了。
她太累了。
许昕轻手轻脚走过去，把空调温度调高，从柜子里拿出毯子，盖在她身上。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc