院角的桂花树还凝着晨露，米粒大的水珠挂在嫩黄的花瓣尖上，像缀了满树碎钻——
风一吹就顺着花瓣弧度滚落，“嗒”地砸在青石板上，晕开一小圈浅灰色的湿痕，半分钟才慢慢收干。
细碎的光斑透过梧桐叶的掌状纹路筛下来，在青石板的缝隙里跳着，像撒了把会动的碎银；
连穿堂风都裹着三分软，带着桂花的甜香漫过来，那香气不浓不烈，是刚能勾着人鼻尖的淡甜，拂过廊下的竹椅时，
椅垫上的蓝布纹都跟着轻轻晃，连椅脚旁的吊兰垂叶都晃出细碎的弧度。
直到一阵急促的电话铃声突然划破这份静谧，像一把锈迹斑斑的剪刀，猝不及防剪断了缠绕在庭院里的温柔，连梧桐叶的沙沙声都顿了半拍。
不是客厅里那部深棕色的老式座机。那是林凡母亲生前用了十二年的旧物，机身侧面还留着两道浅浅的划痕——
一道是去年笑笑学走路时，扶着机身踉跄撞出来的，浅褐色的木纹翻了边，当时母亲还笑着用软布擦了又擦，说“咱们笑笑给老电话盖了个‘纪念章’”；
另一道更淡，是母亲生前擦电话时，不小心被桌角的金属扣蹭的，那天是梅雨季的晴天，阳光斜斜照在机身上，母亲眯着眼睛笑：
“老物件了，多道痕更亲，跟人似的，有故事才暖。”
这座机的铃声是母亲当年特意调的“叮铃”声，像老座钟走针后的余韵，慢悠悠的，专接家里人的电话：
比如乡下的舅舅，总在稻子熟时打来，说今年晚稻亩产比去年多了两百斤，要寄袋新米来，还得是刚脱壳的“鲜米”；
或是笑笑的外婆，在电话里絮叨着熬了绿豆汤，加了冰糖和陈皮，让林凡下班顺路去拿，说“笑笑昨天还说想喝”；
偶尔也会有母亲生前的老姐妹打来，问起庭院里的桂花树，说还记得二十年前母亲摘桂花腌糖的味道，“那糖抹在馒头上，能多吃两个”。
铃声来自保姆房间里那部对外的工作电话，正红色的机身亮得有些扎眼——在庭院的青灰瓦、原木桌和翠绿植物间，像块突兀的朱砂。
那是去年家政公司统一配置的新款，型号是“得力D168”，机身比老式座机小一圈，按键是发光的白色，夜里能看清数字。
它被放在靠窗的旧木桌上，桌角还缺了块漆，是去年张妈搬月季花盆时磕的，当时她还特意用同色油漆补了补，可惜颜色差了点，反而更明显。
桌子旁边堆着一沓快递单，最上面那张印着“巷口惠民超市”的地址，是昨天买的薰衣草味洗衣液，张妈说“笑笑对香精敏感，这个牌子没味道”；
下面压着份家政服务协议，落款日期是去年九月十二日，墨迹还很清晰，甲方签字处是林凡的名字，乙方是家政公司的公章。
这部电话的铃声是出厂设定的“滴滴”声，尖锐得像指甲刮过磨砂玻璃，每一声都带着金属的冷硬，专门用来接家政公司的派单、快递员的取件呼叫。
过去半年里总共只响过七次——三次是快递员送笑笑的玩具（一次是积木，一次是绘本，一次是毛绒兔子），
两次是家政公司确认服务时间（一次是春节调休，一次是张妈请假），还有两次是错拨的电话（一次是找“王女士”，一次是打错号码）。
此刻在连虫鸣都放轻了脚步的庭院里，这铃声格外刺耳，每一声都像根细针，直直戳在人耳朵里，扎得人太阳穴发紧，连吊兰的垂叶都停止了晃动。
保姆张妈正蹲在廊下的石凳旁摘菠菜。
那菠菜是早上六点多在巷口菜市场最东头的王大爷摊位买的，王大爷今年六十八了，每天五点半准时出摊，摊位上总摆着自家小菜园种的蔬菜，菠菜、生菜、小番茄，都是带着土的新鲜货。
今早张妈去时，王大爷还笑着递了把小葱：
“搭着炒，香！”
这菠菜是本地小菠菜，叶片薄嫩，翠绿的叶子上沾着的水珠，还是摊位旁水管里刚接的凉水，凉丝丝的沾在手上。
张妈指尖捏着菠菜茎，指甲盖边缘有些泛白——做了五年家务，她的拇指和食指指尖磨出了层浅褐色的薄茧，是常年掐菜茎、擦桌子磨出来的。
刚掐掉第三根老根，把老根丢进旁边的竹篮里（竹篮是林凡母亲留下的，编得细密，现在用来装厨余垃圾），铃声就“滴滴”地炸了起来。
手里的菠菜“啪嗒”掉在青石板上，滚了两下沾了些灰褐色的尘土，叶片也折了角，她却顾不上捡——
张妈在林家做了五年，平时最是稳当，说话走路都慢声细气，上次这么慌还是前年笑笑半夜发烧到39度，当时她抱着笑笑往医院跑，穿的棉鞋都跑掉了一只，鞋跟也差点崴掉。
此刻她脸色瞬间从平和的浅黄变成纸一样的苍白，围裙上还沾着早上切胡萝卜时蹭的橙黄色碎屑，是切胡萝卜丁时不小心蹭到的；
围裙的带子也松了一边，没顾上系，就慌慌张张往房间跑。
她脚上的黑色高跟鞋是女儿上个月刚买的，在商场打折时抢的，三百多块，女儿说“妈你总穿旧鞋，该换双新的，穿得精神点”，鞋跟三厘米高，踩在青石板上“噔噔”响，
每一声都像敲在每个人的心尖上，连廊下竹椅上的蓝布垫都跟着颤了颤，垫子里的棉絮都仿佛在发抖。
匆匆按住接听键时，她的手还在抖，指节捏得有些发白，连掌心都冒出了细汗，只听了两句，说话的声音就发颤：
电话那头是上海家政公司的王姐，平时说话总是慢悠悠的，连报派单都带着点笑意，上次还跟张妈说
“你在林家运气好，雇主和气”，今天却像被人掐了嗓子，声音比平时高八度，还带着点喘气，像是刚跑过步：
“张妈！赶紧找林先生！上海这边出事了，急得很！晚晴小姐那边好像……好像情况不好！”
张妈攥着听筒的手都出了汗，听筒的塑料壳子沾了汗，变得有些滑，她不得不更用力地攥着。
她突然想起笑笑还在廊下玩积木——
那是林凡上次去日本旅游买的木质彩虹积木，一共十二块，笑笑最喜欢用红色和黄色搭“小房子”——那孩子胆子小，上次听到打雷就抱着毛绒兔子哭了半天，连最喜欢的草莓蛋糕都没吃。
于是脚步猛地放轻，却又急着传话，只能踮着脚走得飞快，高跟鞋的鞋跟偶尔蹭到青石板的缝隙，发出“咯吱”的轻响，差点崴到。
快步凑到林凡身边时，她呼吸都带着喘，胸口起伏得厉害，说话时还得压低声音，像怕惊动了廊下的麻雀，却难掩惶急：
“林先生，是上海那边家政公司的王姐打来的，说找您，语气特别急，刚才她还说‘晚晴小姐那边……’，后面的话没听清，但听着像是出了大事，您快接接吧，别耽误了。”
上海？
林凡喂鱼的动作猛地一顿。他手里捏着的鱼食是苏晚晴最喜欢的进口品牌“海洋之星”，橙黄色的小颗粒，闻着还有点淡淡的鱼腥味，不含防腐剂，专门给锦鲤吃的。
上次去上海时，他特意在南京路“宠物乐园”买的——
那家店在某商场负一楼，当时排队的人不少，他排了二十多分钟才买到，苏晚晴还笑着揉他的头发说“咱们家锦鲤比人吃得都好，你都没给我排队买过奶茶”。
此刻鱼食“啪嗒”一声落在水面，惊得缸里的五条锦鲤“唰”地四散——
这缸锦鲤是去年苏晚晴生日时，两人一起从花鸟市场挑的，最大的那条红尾锦鲤叫“晚晚”，还有条白底黑斑的叫“晴晴”，剩下三条小的叫“平平”“安安”“笑笑”，对应着一家人。
每次苏晚晴过来，“晚晚”和“晴晴”都会凑到缸边吐泡泡，像是在跟她打招呼。
水花溅到林凡的藏青色西裤上，那西裤是苏晚晴去年送他的“杰尼亚”定制款，棉质混纺的，摸起来软乎乎的，平时他都舍不得穿，今天因为要陪笑笑在庭院玩，特意换了这条软料的，怕硌着孩子。
他却没察觉裤腿的湿痕，只觉得心头“咯噔”一下，第一下跳起来的，就是苏晚晴的病情。
三天前他才跟上海肺科医院的李主任通了电话——李主任是国内治肺炎的顶尖专家，还是全国肺科协会的常务委员，
发表过二十多篇关于重症肺炎诊疗的论文，其中一篇还登在《中华结核和呼吸杂志》上；
上海肺科医院在国内肺科医院排名前三，重症监护室的设备都是进口的。
当时李主任在电话里特意说：
“林先生，您放心，苏小姐的炎症指标已经降下来了，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc