顾怀瑾抵达伦敦的那天，林溪去希思罗机场接他。
国际到达厅里挤满了人，举着牌子，拥抱着，哭泣着。林溪站在栏杆外，看着显示屏上“已降落”的航班号，手心微微出汗。
然后他看见了顾怀瑾。
推着行李车，穿着深灰色的风衣，在人群中依然显眼——不是因为身高或相貌，是那种沉静的气场，像湍急河流中的一块礁石。他环顾四周，视线扫过人群，然后定在了林溪身上。
林溪举起手。
顾怀瑾走过来。七个月不见，他瘦了些，眼角的细纹更深了，但眼睛很亮。
“顾总。”
“嗯。”顾怀瑾上下打量他，“也瘦了。”
“学习压力大。”
“看出来了。”
简单的对话，像昨天才见过。但林溪能感觉到，有些东西不一样了——不是疏远，是更深的、沉淀过后的熟悉。
他们打车去酒店。车上，顾怀瑾问起毕业设计。
“还在深化。”林溪说，“但核心概念确定了：一个能‘翻译’记忆的建筑。”
“翻译？”
“嗯。把哈桑母亲的刺绣翻译成空间序列，把赵秀英的日记翻译成采光方式，把东区的缝纫声翻译成声学设计……”林溪顿了顿，“还有，把时差翻译成空间错位——让身处不同时区的人，能在同一空间里感觉到彼此的存在。”
顾怀瑾侧头看他：“很抽象。”
“但很真实。”林溪轻声说，“这七个月，我每天都在感受时差。你在睡觉时我在上课，我在熬夜时你在开会。但每次通电话，或者看到你的消息，时差就消失了。”
出租车驶过泰晤士河，阳光在河面上洒下细碎的金光。
顾怀瑾沉默了一会儿，然后说：“我想看看。”
“今天下午？”
“现在。”
于是他们没去酒店，直接去了AA。周末的工作室空无一人，只有林溪的工作台亮着灯。墙上钉满了图纸，桌上摆着模型，地上散落着草稿。
顾怀瑾站在工作台前，一幅幅看过去。
他看得很慢，很仔细。偶尔俯身细看某个细节，偶尔后退几步看整体。林溪站在他身后，心脏跳得很快——像交出一份等待了太久的答卷。
终于，顾怀瑾转过身。
“很好。”他说。
只有两个字，但林溪听出了里面的重量。
“好在哪？”他问。
“好在你找到了自己的语言。”顾怀瑾指着墙上的一张轴测图，“看这里，空间的错位，视线的交叉，材料的对比……这不是模仿，是创造。你消化了所有的影响——我的，琼斯的，哈桑的，赵秀英的——然后长出了自己的样子。”
他顿了顿：“这就是成长。”
阳光从高窗斜射进来，照亮空气中的尘埃。工作室里很安静，只有远处街道隐约的车声。
“顾总，”林溪轻声问，“您觉得……我能成为一个好建筑师吗？”
顾怀瑾看着他：“你已经是一个好建筑师了。问题是：你想成为一个什么样的好建筑师？”
“我……”
“不用现在回答。”顾怀瑾微笑，“用一生回答。”
那天晚上，顾怀瑾要去参加学术论坛的欢迎晚宴。林溪送他到酒店楼下。
“明天，”顾怀瑾说，“论坛结束后，一起吃饭？”
“好。”
“我订了餐厅。泰晤士河上的游船餐厅，七点。”
林溪怔住：“这么正式？”
“庆祝。”顾怀瑾说，“庆祝你的第一个委托，庆祝你找到了自己的路。”
他的眼神很温和，在伦敦的暮色中，像两盏温柔的灯。
---
第二天的论坛，林溪也去了。
顾怀瑾的发言被安排在下午。他讲的是“当代中国的城市更新：记忆与创新的平衡”。ppt里有很多熟悉的照片：图书馆、老厂房、东区社区的调研图，还有——林溪毕业设计中的几张草图。
“最后这张，”顾怀瑾指着大屏幕，“是我一位年轻同事的作品。他在尝试用建筑‘翻译’移民记忆。这个设计还没有建成，可能永远建不成。但重要的是这个过程——一个年轻建筑师在思考：在全球化时代，我们如何为流动的人群建造‘家’？”
他顿了顿：“我年轻的时候，觉得建筑是解决问题。现在我觉得，建筑是提出问题——提出关于尊严、关于记忆、关于归属的问题。而这些问题，可能比答案更重要。”
掌声响起。林溪坐在后排，看着台上的顾怀瑾。聚光灯下，他从容，自信，深刻。那个曾经站在暴雨中仰望崩塌屋顶的男人，此刻站在国际学术论坛上，分享着从瓦砾中长出的智慧。
论坛结束，人群涌向顾怀瑾。林溪远远看着，没有上前。直到人群散去，顾怀瑾才看到他，招手。
“等很久？”
“没有。”林溪走过去，“讲得很好。”
“紧张了。”顾怀瑾难得地承认，“尤其是讲到你的设计时。”
“为什么？”
“怕讲不好，辜负了你的心血。”
林溪感到心里一暖。
他们打车去码头。泰晤士河畔华灯初上，伦敦眼开始旋转，国会大厦的轮廓在暮色中庄严美丽。
游船餐厅不大，只容纳十桌客人。他们被安排在窗边，正对河景。菜单是法语的，林溪看不懂，顾怀瑾替他点了菜。
“你怎么会法语？”林溪惊讶。
“年轻时候在法国实习过半年。”顾怀瑾说，“那时候想学最先锋的建筑，结果学了一肚子红酒和奶酪知识。”
林溪笑了。他喜欢听顾怀瑾讲年轻时候的事——那些他不曾参与的岁月，那些塑造了这个人的经历。
前菜上来时，船开了。缓缓驶离码头，沿着泰晤士河向东。窗外，伦敦的夜景如画卷般展开：塔桥亮起蓝色的光，碎片大厦像一根晶莹的针，圣保罗大教堂的穹顶在灯光中庄严。
“很美。”顾怀瑾看着窗外。
“嗯。”
“但不如北京。”他忽然说，“北京的夜景更……有烟火气。伦敦太精致了，像博物馆。”
林溪明白他的意思。伦敦的美是沉淀的、完成的。北京的美是生长的、未完成的。一个像老人，一个像青年。
主菜时，他们聊起了国内的情况。顾怀瑾那个城市更新项目遇到了麻烦——一栋历史保护建筑在施工中意外受损，舆论哗然。
“现在怎么办？”林溪问。
“停工，调查，修复。”顾怀瑾的语气很平静，“该承担的责任，承担。该保护的历史，保护。”
“您压力很大吧？”
“大。”顾怀瑾叉起一块牛肉，“但习惯了。做这一行，就要学会在压力中呼吸。”
他顿了顿：“其实这次来伦敦，也是想透透气。离开那个环境，换个视角看问题。”
船驶到格林威治附近，准备调头返航。就在这时，船身突然剧烈晃动了一下，然后引擎声戛然而止。
灯光闪烁几下，暗了一半。乘客们发出惊呼。
船长通过广播宣布：引擎故障，需要紧急维修，请大家保持冷静。
起初是骚动，但很快平息。伦敦人似乎对这类小意外习以为常，有人继续吃饭，有人拿出手机拍照，有人去甲板看风景。
只有林溪和顾怀瑾这桌，陷入了奇异的安静。
窗外的景色静止了。船停在河中央，像一座漂浮的孤岛。对岸的灯火在黑暗中明明灭灭，河面上的倒影碎成千万片金箔。
“看来，”顾怀瑾说，“我们要在这里待一会儿了。”
服务员送来蜡烛，道歉，并承诺餐费全免。烛光摇曳，在两人脸上投下晃动的阴影。
“像不像……”林溪轻声说，“那年暴雨，我们困在厂房里？”
顾怀瑾笑了：“比那次好。至少这次有蜡烛，有红酒，还有河景。”
他们继续吃饭，虽然食物已经凉了。红酒在烛光下泛着深红色的光泽。
“林溪，”顾怀瑾忽然问，“毕业后，你有什么打算？”
终于来了。这个问题，林溪已经想了很久。
“我想回国。”他说。
顾怀瑾的手停在半空。
“但不是回北京。”林溪继续说，“我想去西南——云南，四川，贵州。那边有很多少数民族村落，正在快速消失。我想去记录，去研究，去尝试用现代的方式，延续传统的智慧。”
他顿了顿：“就像哈桑母亲的刺绣，就像赵秀英的图纸。有些东西，不该因为‘落后’就被抛弃。它们只是需要被‘翻译’，被重新理解。”
顾怀瑾放下刀叉，认真地看着他：“很辛苦的路。偏远，资金少，关注度低。”
“我知道。”林溪点头，“但我觉得……这是我的路。”
烛光在顾怀瑾眼里跳动。良久，他说：“好。”
就这么一个字。没有质疑，没有劝阻，只有接受。
“您不劝我？”林溪问。
“为什么要劝？”顾怀瑾反问，“你二十五岁，有自己的判断，有自己的热情。我二十五岁时，一个人跑去
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc