92班名宿探班后的第三天，卡灵顿训练基地的气氛明显不对劲。
早晨的战术会议，范加尔把平板电脑摔在了桌上——不是特别响，但足够让会议室里所有球员心头一紧。
荷兰老帅的脸涨得通红，指着上周对阵西汉姆联的比赛录像，几个防守失误被反复回放。
“这不是能力问题，”范加尔的声音像刀片刮过玻璃，“这是态度问题。有人已经开始为下赛季打算了。”
更衣室里一片死寂。
所有人都知道“下赛季”意味着什么——媒体已经连篇累牍报道了整整两周，何塞·穆里尼奥的车出现在曼彻斯特，与伍德沃德共进晚餐，葡萄牙人赋闲在家却“恰巧”接受天空体育专访谈论英超……
塞斯坐在第二排，双手交握放在桌上。
他能感觉到旁边拉什福德的僵硬，也能听到后排马夏尔几乎无声的叹息。
如果作为队长，这时候他应该说点什么。但说什么呢？承认更衣室已经分裂成“挺范派”和“等穆派”？还是假装一切正常？
他看向鲁尼，鲁尼不满范加尔许久，他的态度也在潜移默化地影响着被提拔的青年们。
会议在压抑中结束。球员们鱼贯而出时，范加尔叫住了塞斯。
“塞巴斯蒂安，”老帅用全名称呼他时通常没好事，“下午训练结束后，来我办公室。”
“是的，教练。”
塞斯走出会议室时，埃雷拉在走廊等他。西班牙人递给他一瓶水，压低声音：“他要你站队。”
“我知道。”
“你不能，”埃雷拉眼神严肃，“你以前是队长，未来也会是——范加尔已经给了你副队的权力。选错了，你会被撕碎。”
塞斯拧开瓶盖喝了一口，水是温的，像此刻卡灵顿的空气。“我没得选，安德尔。从来就没有。”
下午的训练课刚结束，尼基·巴特就拦住了正准备回更衣室收拾东西面见范加尔的塞斯。
“留下，”这位92班成员、如今的青训负责人言简意赅，“加练三组折返跑。”
几个一线队球员投来同情的目光——巴特在青训营的严格是出了名的，即便是已经升入一线队的“毕业生”，他照样有办法让他们回忆起被支配的恐惧。
塞斯默默脱掉训练背心，什么也没问，开始跑。
草坪在脚下延伸又后退，呼吸逐渐粗重，汗水顺着金发滴落。
第一组结束时，肺像着了火；第二组中途，腿开始发沉；第三组最后两趟，每一次抬腿都需要意志力强行驱动。
“停。”
巴特的声音从场边传来。塞斯弯下腰，双手撑住膝盖，汗水在草坪上洇开深色痕迹。
“知道为什么让你跑吗？”巴特走过来，递给他一瓶水。
塞斯喘了几口气才勉强开口：“上午战术会议……我没说话。”
“错。”巴特蹲下来，视线与他平齐，“是让你把那些乱七八糟的想法都跑出来。范加尔的脸色，更衣室的低气压，报纸上穆里尼奥和伍德沃德吃饭的照片——这些玩意儿不该塞在你脑子里，它们该被汗水冲走。”
塞斯直起身，拧开瓶盖灌了几大口。水是温的，和卡灵顿此刻的空气一样黏稠。
“尼基，”他很少在训练场合直呼对方名字，“如果我说我不知道该怎么说话，你会怎么想？”
“我会说，你终于肯承认了。”巴特站起身，拍了拍他的肩，“从你十一岁当上队长起，我就看着你在教练和队员之间来回传话。范加尔把你带进一线队近一年，先不管场上，场下你一直在试图调整关系——哪怕你也不喜欢。”
“……累吗？”
夕阳正沉向远方的训练场围墙，把两个人的影子拉得很长。
“有时候我觉得自己像对角巷那家旧货店里的消失柜，”塞斯轻声说，下意识说漏了嘴又迅速补充，“——像那种老式的传声筒。一头是教练室，一头是更衣室，我自己在中间，声音传过去了，但传过去的是什么，我控制不了。”
巴特看了他一眼，目光里有种复杂的了然。
作为在曼联体系里待了二十多年的人，他比任何人都清楚“中间人”的滋味——92班时期，他是更衣室里的粘合剂；退役后执教青训，他又成了老特拉福德与卡灵顿之间的桥梁。
“范加尔晚上要见我，”塞斯继续说，“关于更衣室的‘态度问题’。”
“那就别当传声筒。”巴特的语气很平淡，却字字清晰，“当过滤器。把真正需要传递的留下来，把情绪化的噪音筛掉。更衣室现在分三派：挺范的、等穆的、和不想掺和的。你是第四种——你必须属于曼联，而不是任何一个教练。”
塞斯握紧水瓶，塑料发出轻微的响声。“如果范加尔要我表态呢？”
“那你就告诉他真相。”巴特望向训练场另一端，那里范加尔的办公室亮着灯，“不用告诉他谁在背后抱怨，但可以告诉他抱怨的内容。不用站队，但要让他知道更衣室的温度——这是队长的职责，不是背叛。”
“听起来像走钢丝。”
“本来就是。”尼基转回头，露出一个不算笑容的表情，“你十一岁那年，第一次以队长身份带U12踢地区决赛，记得吗？半场0-2落后，你在更衣室里一句话没说，只是挨个拍了拍每个人的肩。”
塞斯记得。那场比赛他们最终3-2逆转，他进了扳平球，助攻了绝杀。
“赛后我问你为什么不骂他们，”巴特说，“你说：‘骂人是教练的事，我的工作是让他们相信还能赢。’”他停顿了一下，“那时候你就懂了，队长不是传声筒，是定心丸。现在你需要找回那个十一岁的自己。”
天色完全暗下来了，训练场的灯光自动亮起，在暮色中撑开一片昏黄的光域。
塞斯把空瓶精准地扔进远处的垃圾桶。“对阿森纳那场后爵士找我聊过。”
“弗格森？”巴特挑起眉，“他说什么？”
“他说阿森纳……或者说温格，想要我。”
尼基笑出声，那笑声在空旷的训练场上显得格外清晰。
“典型的亚历克斯，用最温柔的方式告诉你：很多人想要你，但我们都选择留你在这里。”他收起笑容，语气认真起来，“听着，塞斯。这家俱乐部现在很混乱，高层在赌博，教练席摇摇欲坠，更衣室人心惶惶——但青训营的灯每天还亮着，U8的孩子还在学怎么停球，U12的队长还在学怎么戴袖标。这些才是曼联的心脏，而你是从这个心脏里长出来的。”
塞斯望着青训楼的方向，那里的窗户透出温暖的光。
他六岁第一次走进那栋楼时，紧张得差点同手同脚，是尼基——那时还是球员的尼基·巴特——蹲下来帮他系好了散开的鞋带。
“晚上去见范加尔，”巴特最后说，“就做塞斯·格林格拉斯，曼联青训出品，11岁起的队长。不用扮演任何人。”
晚上七点，塞斯敲响主教练办公室的门。
谈话持续了四十分钟。没有争吵，没有摔东西，只有平板电脑上反复播放的比赛片段，和范加尔越来越沉重的叹息。
“他们不听我的了，塞斯。”老帅最后说，声音里有一种罕见的疲惫，“战术板上画得再清楚，有人已经想着下赛季的新战术了。”
塞斯坐在对面，双手放在膝盖上——不是紧张，是面对严肃话题时，一种刻进骨子里的端正姿态。
“教练，”他斟酌着词句，“更衣室现在……需要明确的方向。不是下赛季的方向，是明天训练的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc