电梯门滑开的瞬间，停车场的潮湿气息混着尾气扑面而来，裹挟着首尔初秋的冷意，想要钻进崔佳娜的身体。
她裹紧身上的毯子，指尖掐着毯子边缘，指节泛白。
刚从金熙秀的办公室出来，掌心还残留着签字笔油墨的凉意，那份摁下签名的意向书像一枚烧红的烙印，烫在她心底的位置。
她不知道的是，几小时后，金熙秀会带着核心团队正式离职，结束七年理事生涯，创立属于自己的经纪公司。她将公司命名为“starlight”，意为“星光”，她说要在娱乐圈的混沌里，要做点亮赛道的星光。
剧组已暂停拍摄，所有重心都压在宣发上，这场赌局的胜负手，正攥在分秒必争的预热环节里，而宣发的核心，就是用一切手段炒热话题，哪怕是争议。
“佳娜xi，现在回公寓休息，明早六点半的车已经安排好了，七点必须到摄影棚签到，海报拍摄定在九点，造型团队六点五十进场准备，朴导亲自盯场，七点半要确认最终造型，一分钟都不能晚。”
小安小跑着跟上她的脚步，手里的平板屏幕亮着，行程表被红色标注填得密不透风，语速快得几乎咬不清字。
小安是金熙秀按执行经纪人的标准培养的，即将跟着她奔赴新的战场。
“我已经把手机闹钟定了六个，从五点半开始每十分钟响一次，你今晚最多睡五个小时。哦对了，理事nim的助理刚发kkt，明晚的专访提纲临时加了三个问题，我已经转发给你了，睡前必须过一遍，绝对不能出纰漏。”
“还有，宣发团队已经敲定了官宣后的热搜套餐，会分两波推话题，一波夸校服造型贴合人设，一波带资源咖质疑，制造讨论度。”
崔佳娜点点头，喉咙干涩得发不出声音。
她弯腰钻进保姆车，车门合上的瞬间，手机“叮”地弹出一条新的kkt消息，是金熙秀发来的：“倒计时十天，每一步都算数，热度就是收视率的前奏，人设贴合度是吸睛关键。”
配图是《夏夜呢喃》的宣发排期表，时间显示在晚上十点十七分，表格里清晰标注着“热搜投放”“水军引导”“争议话题制造”的具体时间点，还有各类细节的备注。
崔佳娜盯着那条消息看了三秒，反手将手机调成静音，靠在椅背上闭眼。
明天的行程已经像紧箍咒一样锁在她脑海里：七点摄影棚签到、九点海报拍摄、下午三点tvn专访、四点半杂志补拍，每一项都绑定着营销动作，容不得半点拖延。
车窗外的雨还在下，二十分钟后停在公寓楼下，她几乎是跌跌撞撞地走进电梯，连卸妆的力气都没有，倒在床上就闭上了眼。
手机放在枕边，kkt的消息提示音每隔几分钟就响一次，既有行程提醒，也有宣发团队的物料确认、人设细节核对，像催命的鼓点，而她只能强迫自己忽略，抓住这短暂的休息时间。
第二天凌晨五点半，第一个闹钟准时响起。
崔佳娜猛地惊醒，浑身酸痛得像散了架，她撑着坐起来，摸过手机——屏幕顶端弹出的财经新闻推送里，“management soop金熙秀离职创业”的标题一闪而过，她心下了然，回拨了小安的电话，那头传来的背景音里，夹杂着搬家纸箱的碰撞声。
“佳娜xi，今天的行程全部由starlight团队接手对接，我现在在新公司整理资料，十分钟后把更新的联系人发你。”小安的声音带着一丝仓促，“金代表说，片尾曲的事出了岔子，联系的三位歌手要么档期排满，要么报价远超预算，宣发节点卡得死，不能再拖。”
崔佳娜握着手机的手一顿。
半小时后，她站在公寓楼下，保姆车旁的小安递上热蜂蜜水和一份乐谱：“金代表问过你练习生经历，你音色条件不错，这首歌音域也在你舒适区。而且你是女主，你来唱，既能省成本，后续还能炒‘主演亲自献声贴合角色’的话题。录音棚已经安排好了，中午官宣推送后立刻过去，晚上必须出成品。”
崔佳娜的心猛地沉了一下。她一直刻意逃避唱歌，小时候的经历让她对麦克风有本能的抗拒，当练习生时也拼命往门面主舞方向靠，几乎放弃了声乐训练。
但此刻箭在弦上，官宣在即，片尾曲是宣发的重要一环，她没有拒绝的余地。
“我知道了。”她咬着唇点头，声音有些发紧。
车刚启动，造型团队的负责人就打来了kkt电话：“原本的裤脚细节要再调整，朴导说不够贴合林秀雅的人设，我们已经带了工具到摄影棚，你到了直接试穿，七点半朴导要来看最终效果，营销团队等着用图预热。”
六点五十八分，保姆车停在摄影棚门口。
崔佳娜冲进棚内，造型团队已经在化妆台旁待命，桌上摆着两套熨烫整齐的校服。
“金显镇xi已经到了，正在隔壁化妆，还有五分钟过来！”造型师拉着她坐下，卷发棒的热气扑面而来，“营销团队的人在棚外等着拍化妆花絮，突出造型如何贴合人设。”
崔佳娜挺直脊背，任由工作人员摆弄，造型师蹲在她脚边调整裤脚，棚外传来营销团队的交谈声，讨论着哪个角度拍出来更贴人设、更有话题度。
七点二十九分，朴导准时出现，绕着崔佳娜和金显镇走了一圈：“崔佳娜的裤脚再调整，露出脚踝弧度；金显镇解开一颗领口扣子。”
营销团队的摄影师立刻举着相机抓拍，快门声此起彼伏。
这些照片很快会出现在娱乐账号上，成为炒热度的素材。
九点整，海报拍摄正式开始，一直持续到下午两点十七分，中途只停了十分钟吃盒饭。
崔佳娜扒拉了两口米饭，就被摄影师喊去补拍特写：“眼神再沉一点，要有林秀雅表面倔强内心柔软的感觉！”
营销团队的摄影师跟着抓拍。
期间kkt消息响了十二次，她只来得及看一眼：专访团队提前到了电视台，要求下午两点半必须到场，而营销团队已经把海报花絮发在了预热账号上，评论区已经开始争论“造型是否贴合人设”。
下午两点零五分，海报拍摄结束。
崔佳娜刚脱下校服，小安就拎着包冲过来：“快上车！专访团队催了三次，化妆师在车上给你补妆，kkt里的专访提纲我发你了——营销团队说要故意提‘为贴合人设做的准备’，金显镇会配合接话，方便炒剧组用心的热度。”
崔佳娜钻进车，化妆师立刻补妆，她则盯着手机里的提纲：“回答时长控制在一分钟内，提‘去高中观察学生状态’，突出人设贴合度。”
下午三点整，tvn专访室里，崔佳娜和金显镇并肩坐在镜头前。
主持人问：“为了贴合林秀雅的人设，你做了哪些准备？”
崔佳娜回答：“我特意去附近高中观察了一段时间，模仿他们的说话方式和肢体动作，雨戏时也反复琢磨林秀雅难过又倔强的情绪表达。”
金显镇立刻接话分享他为姜时宇人设做的功课，两人一唱一和，把“剧组用心打磨人设”的话题点抛了出来。
专访进行到一半，小安的kkt消息震动：“营销团队已经剪好30秒预告，重点突出‘新人演员为贴合人设下功夫’，等下会发布引好奇。”
下午四点四十六分，专访结束。
崔佳娜立刻赶往录音棚，戴上耳机时手心出了汗，伴奏响起的瞬间，童年的碎片式记忆闪过，她闭了闭眼，强迫自己聚焦在歌词上——歌词写的是林秀雅的心事，和她此刻的心境莫名契合。
开口的瞬间，录音师挑了挑眉。她的唱功确实不算精湛，没有华丽的转音和技巧，但音色干净清澈，像初秋的风拂过湖面，恰好契合了歌曲的治愈感，也完美踩在音域舒适区内。一遍录下来，居然只在两处细节上稍作调整，下午六点就完成了成品。
录音师摘下耳机：“崔佳娜xi，你的音色是天生的优势，完全没必要躲着唱歌。”
崔佳娜扯了扯嘴角，没说话。她刚走出录音棚，金熙秀的消息就来了：“音源片段剪好了，今晚八点和化妆花絮一起发，标题定《夏夜呢喃》女主献声！崔佳娜嗓音太治愈》，配合热搜推一波。”
晚上十一点十五分，杂志补拍结束，崔佳娜回到公寓时已经八点半。
她刚踏进家门，金熙秀的kkt消息就来了：“明天上午十点到starlight录影棚录官宣视频，台词里要带‘贴合人设’的表述，中午十二点全网推送。热搜话题定了三个：#崔佳娜金显镇夏夜呢喃官宣# #夏夜呢喃造型贴合人设# #新人主演为角色下功夫#，你和金显镇的账号同步转发，一分钟都不能差。营销团队会安排水军带节奏，一半夸人设贴合，一半质疑新人能力，炒热热度。”
她瘫坐在沙发上，盯着新台词反复读了二十遍，直到闭着眼都能一字不差说出，才倒在床上睡了过去——这一觉只睡了三个小时，凌晨一点就被营销团队的舆情监测报告吵醒，翻了几页后又昏沉沉睡去。
第三天早上七点，闹钟准时响起。
崔佳娜顶着浓重的黑眼圈起床，八点到达starlight楼下，十点五十分走进录影棚，金显镇已经在化妆了：“台词我背熟了，你放心。”
十一点十五分，官宣视频正式录制，两人站在镜头前，背景板上“《夏夜呢喃》9.15水木档开播”的字样格外醒目，齐声说出带有人设表述的台词，语气自然贴合角色。
导演喊“卡”的瞬间，小安的kkt消息来了：“立刻回公司开宣发紧急会议，下午三点的综艺片段录制推迟到三点零五分。”
中午十二点整，官宣视频全网推送，#崔佳娜金显镇夏夜呢喃官宣# 等三个话题同步冲上热搜，评论区瞬间炸开锅，讨论量一小时内突破百万：
【？？？两个新人挑大梁水木档？tvn这是彻底摆烂了吗？】
【崔佳娜我有点印象！她不是演了金泰黎那部待播新剧的女二吗？虽然剧还没上，但好歹算露过脸，金显镇是真·查无此人】
【救命！水木档给两个新人扛剧，我真的看不懂制作方的操作，这剧能播吗？】
【崔佳娜的校服造型好贴高中生人设啊！青涩又带点倔劲，突然有点期待林秀雅了】
【金显镇是谁啊？新人演员资源这么好？背后有人？】
【虽然都是新人，但崔佳娜好歹搭过金泰黎，比纯素人强点？希望演技别拉胯，人设贴脸也救不了烂演技】
【听说崔佳娜没上完高中就退学了，能演好高中生吗？】
【剧组说为了贴合人设去高中观察？营销过头了吧？新人演员的基本素养而已】
【崔佳娜之前的练习生生涯连出道都没熬到，现在直接拿水木档女主？这资源谁信没有后台？】
【退学就算了，有没有人扒扒她退学的真实原因？不会是霸凌吧？】
【别扯颜值了，新人演员先看演技行不行？崔佳娜连个拿得出手的作品都没有，怎么敢接水木档的？】
几乎同时，pann论坛炸开了锅，金熙秀布局的争议话题精准引爆：
- 热帖《崔佳娜高中退学+空降水木档女主？资源咖的遮羞布藏不住了》（点赞破万，回复超五千）：扒出崔佳娜的学籍信息，质疑其“退学却演高中生”的合理性，暗指她靠人脉拿下资源；
- 热帖《崔佳娜过往作品盘点：除了待播女二，几乎零实绩》：整理其出道至今的履历，直言“实绩配不上资源”，呼吁tvn给新人机会也要看实力；
- 热帖《退学=没文化？崔佳娜能否驾驭林秀雅的学霸人设？》：聚焦角色人设与她个人经历的冲突，引发“演员经历是否影响角色塑造”的争论；
- 热帖《金熙秀离职后首推艺人就是崔佳娜，这层关系没人扒？》：关联金熙秀的离职与崔佳娜的资源，阴谋论四起。
寥寥几条关于“崔佳娜颜值贴合校服造型”的评论，很快被海量争议帖淹没，完全符合金熙秀“争议＞颜值”的营销策略。
营销团队实时监测着评论走向，kkt给崔佳娜发来简报：“热度爆炸！pann前五热帖有四条聚焦你，争议话题占比65%，正面讨论占比25%，剩余10%为中立观望，远超预期！接下来三天要对接发布会流程，每天至少两场宣发活动巩固热度，水军会持续带节奏放大争议点。”
话音刚落，屏幕弹出多条红色预警：pann新增两条热帖《崔佳娜试镜片段为何不公开？怕暴露实力短板？》《starlight刚成立就拿下水木档资源，崔佳娜是金熙秀的“亲女儿”？》，话题#崔佳娜资源咖# 迅速冲进热搜前五。
崔佳娜点开链接，指尖划过一条条尖锐的评论，没有丝毫慌乱。
金熙秀的算盘她清楚，多维度的争议才能织成一张密不透风的热度网，骂声越杂、讨论越广，反向共情的观众就越多，等剧集播出，她的表现只要达标，风评便会触底反弹，如今的黑流量，都会变成日后实打实的关注度。
她非但不觉得自己是被利用的棋子，反而觉得这步险棋走得精准：争议是最好的记忆点，总好过无人问津。
小安脸色发白，捧着平板刷新数据：“这……这也太猛了！pann六条热帖都是你，要不要让营销团队稍微压一压？”
崔佳娜抬眼，语气平静又笃定：“不用慌，这是金代表的布局。现在骂声越多、角度越杂，后续反转的力度就越大，等剧播了，这些黑料都会变成‘当初错怪她’的铺垫，热度才能真正沉淀下来。”
话音未落，金熙秀的电话直接打了进来，语气里带着满意的笑意：“不用在意，让它爆。我安排的水军已经分批次下场，一会儿带‘退学≠没实力’的反向话题，一会儿炒‘金熙秀力捧新人’的八卦，把水搅浑。”
“我明白，您放心。”崔佳娜打断她，语速平稳，“后续采访我会按话术回应，把争议往人设贴合度上引，尽量做到每一句都能制造新的讨论点。”
金熙秀轻笑一声：“你懂就好。melo剧的调性你清楚，观众天然更容易对男主产生好感，金显镇哪怕躺平，剧播后也能靠人设吸粉，根本不需要我砸钱给他炒争议。
那是给外人做嫁衣。你不一样，你是starlight的第一个艺人，也是我敲定的核心，争议绑在你身上，才能把《夏夜呢喃》的名字焊死在热搜里。
我没刻意打压他分你的热度，已经是给他机会了。
黑红也是红，等剧播了，你用演技和人设打脸，观众只会记得林秀雅，不会记得这些杂音。”
“清楚。”崔佳娜挂了电话，转头对小安说，“准备下午综艺的话术，把退学的事和‘想演好高中生’绑定，我要让观众记住‘崔佳娜为角色弥补遗憾’这个点，而不是单纯的‘退学没文化’。”
小安愣了愣，连忙点头翻出流程单。
崔佳娜坐在金熙秀的办公室里，看着实时热搜数据——#崔佳娜高中退学# #崔佳娜资源咖# #崔佳娜实绩配不上资源# 霸占热搜前十三位，和#夏夜呢喃造型贴合人设# 形成刺眼的对比，而金显镇相关的话题早已被挤到热搜二十名开外。
金熙秀的新消息恰时弹出：“热帖数据很好，下午综艺里适当回应退学话题，用‘遗憾退学更想演好高中生’立人设，营销团队会跟进引导反向话题，比如‘演员的经历不是评判演技的标准’。”
崔佳娜回复：“收到，保证效果。”
下午三点零五分，综艺片段录制现场。
崔佳娜和金显镇配合完成游戏环节，被主持人问到“演高中生有没有压力”时，她精准把控着语气，垂下眼睫露出一丝怅然，又很快抬眼，语气坚定：
“其实我高中没读完就退学了，这一直是我的遗憾，所以这次特意去高中观察，就是想补上这份‘缺失’，希望能让林秀雅更真实——我不想让自己的遗憾，变成角色的短板。”
镜头立刻给到特写，这段回应当晚就被剪切成短视频冲上热搜，标题被营销团队定为《崔佳娜回应退学争议：用努力弥补遗憾》，评论区立刻分裂成两派：
【终于回应了！态度很诚恳，至少能看出她对角色的用心】
【卖惨？退学是她自己的事，凭什么要观众共情？】
【比起退学，我更关心她的演技，希望别让大家失望】
【新人演员敢直面争议已经不错了，比那些躲躲闪闪的强】
反向共情的声音开始发酵，pann热帖里出现第一条为她说话的帖子《崔佳娜至少敢承认退学，总比某些立学霸人设翻车的艺人强吧？》，崔佳娜要的“触底反弹”，已经在悄然实现。《夏夜呢喃》的关注度被推上新高，营销团队的数据报表里，“路人好奇度”一栏涨幅飙升至80%。
接下来的三天，时间被压缩成一帧帧快进画面：每天凌晨五点起床化妆，七点赶去杂志拍摄或路演对接，下午录综艺、开舆情分析会，晚上和金显镇彩排发
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc