记忆有时会藏在颜色里。
那天他们是两人去游玩回来后的一天清晨。
尼玛旺堆说，去萨迦寺要赶早，最好能在中午之前到达。因为正午的阳光会照在寺院的灰墙上，让那些赭红、灰白和深蓝的条纹，显出一种近乎燃烧的鲜艳。
“萨迦的藏文意思是灰土，”尼玛旺堆一边检查车况一边解释，“建立寺庙的地方，土是灰白色的，所以萨迦可能就是由此而来。”
沈翊蹲在院子里，看着他把机油尺插回去，用一块破布擦手。晨光落在他低垂的睫毛上，整个人在发光，暖洋洋的。
“那三种颜色呢？”
“象征文殊、观音和金刚手。”尼玛旺堆直起身，“红色代表文殊，白色代表观音，蓝色代表金刚手。三种颜色刷在墙上，就是‘萨迦花’，后来别人就叫它‘花教’，就是这么来的。”
沈翊点点头，表示理解了。
德吉次仁从屋里探出头：“我也去！等我一下！”
她今天难得没染新发色，一头黑发扎成利落的马尾，穿了件深灰色的冲锋衣。阿妈米玛啦站在门口，手里转着经筒，转完了随后上车。
沈翊坐进后座，德吉次仁挤在他旁边，手里抱着一袋刚炸好的塞卡。
“路上吃，”她塞给沈翊一块，“去萨迦寺的路上可没时间吃什么东西，先垫垫。”
车子驶出村庄，驶上通往萨迦的公路。
窗外的景色从熟悉的田野，逐渐变成更开阔的荒原，又从荒原变成田野，远处的山在晨光中泛着淡金色的光，像一座座巨大的玛尼堆，沉默地守护着这片土地。
就像他们深爱这片土地。
尼玛旺堆开着车，偶尔从后视镜里看他们一眼。
德吉次仁靠着车窗，已经睡着了，呼吸均匀。
沈翊看着窗外飞速掠过的景色，忽然有种奇异的感觉，像在翻阅一本很厚的书，每一页都是新的，每一页又都似曾相识。
两个多小时后，通过安检，再行使半小时左右，萨迦寺出现在视线尽头。
远远望去，它不像布达拉宫那样巍峨，也不像扎什伦布寺那样层层叠叠。它只是一片匍匐在荒原上的建筑群，灰扑扑的，像一只收拢翅膀的巨鸟。
但走近了，那堵墙的颜色就显出来了。
赭红、灰白、深蓝，三种颜色刷在巨大的墙体上，形成一道道竖直的条纹，从墙根一直延伸到墙顶。在正午的阳光下，那些颜色像是活的，在流动，在燃烧，在向天空诉说着什么。
进停车场、下车。
沈翊站在墙下，仰着头，一时说不出话。
德吉次仁已经醒了，举着手机向他们走过来。她拍了停车区的墙，又拍了门口晒太阳的狗，然后对准沈翊和尼玛旺堆。
“站过去，”她指挥道，“对，就站在那堵墙前面。笑一下。”
沈翊扯了扯嘴角。尼玛旺堆站在他旁边，表情很自然，嘴角带着浅浅的弧度。
快门声响起。
“好了。”德吉吉次仁看着手机屏幕，满意地点头，“这张好看。”
他们走进寺院。
与外墙的鲜艳不同，寺内是另一种氛围。
光线从高处的窗户斜斜射入，在幽暗的殿堂里切出一道道光柱。
空气里弥漫着酥油和藏香混合的气息，厚重而温暖。脚下的石板被无数脚步磨得光滑，泛着幽暗的光泽。
尼玛旺堆放慢脚步，走在沈翊身侧。
“萨迦寺最出名的是什么，你知道吗？”
沈翊想了想：“经书墙？”
“对，”尼玛旺堆点点头，“这里有全西藏最大的经书墙，八万四千部。”
八万四千。
这个数字让沈翊微微屏住了呼吸。
他们穿过前面的殿宇，从西侧的小门来到一面巨大的墙壁前。
那墙不是普通的墙。
从地面到天花板，整面墙被分成一格一格，每一格里都密密麻麻地码放着经书。
那些经书用布包裹着，有些布已经褪色，有些还保持着鲜艳的黄。
它们像砖块一样，一块一块，从墙脚一直垒到屋顶，垒成了一面经书的墙。
沈翊站在墙前，仰着头，从下往上看。
那些经书沉默着注视着来来往往的信徒、游客。
它们的存在本身就是一种声音，一种穿越了千年的、无数人抄写、诵读、供奉、守护的声音。
“八万四千部，”尼玛旺堆的声音在旁边响起，“据说当年萨迦班智达收集这些经书的时候，一部一部地看，一部一部地校。他活了七十岁，从十几岁开始，看到七十岁，也没看完。”
沈翊想象着那个画面：一个穿着僧袍的老人，坐在昏暗的灯光下，一部一部地翻看这些经书。窗外的世界在变，王朝在更迭，人在出生和死去。而他只是坐在那里，一页一页地翻。
“他看完多少？”
“不知道。”尼玛旺堆摇摇头，“但据说他临终前说，如果再有十辈子，也许能看完；他还留下了影响所有藏族人的萨迦格言，其中我最尝听到的那四句翻译过来就是，‘明朝将死仍然学习，今生虽不成学者。然已寄存来世中，到时就像取存储。’”
沈翊没有说话。
他看着那面经书墙，忽然感到一种巨大的、近乎压迫的敬畏。不是对神灵的敬畏，是对时间、对智慧、对人类那种近乎偏执的传承欲望的敬畏。
八万四千部。每一部都要人抄写，每一部都要人校对，每一部都要人用布包好，放在这面墙的某一格里。然后一代一代，有人来看，有人来供奉，有人来守护。
凭什么？
凭什么是这些经书，而不是别的什么东西，值得被这样对待？
他转过头，看向尼玛旺堆。
尼玛旺堆也在看着那面墙。他的侧脸在幽暗的光线里显得格外柔和，眼神却很深，像在看着很远的地方。
“你在想什么？”沈翊轻声问。
尼玛旺堆沉默了一会儿，才开口：“我在想，写这些经书的人，他们知道自己写的东西会被这样保存下来吗？”
沈翊没料到他会这么问。
“也许知道，也许不知道。”他
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc