后来回忆最先想起的，是味道。
他第一次认真思考“食物”这件事，是在来到尼玛旺堆家第七天的早晨。
那天的早餐是一碗藏面，汤色清亮，牛肉碎末在阳光下泛着油润的光泽。阿妈米玛啦像往常一样，把这碗面放在他面前，用那双布满皱纹的手，把筷子仔细地摆正，然后退后一步，慈爱地看着他。
沈翊拿起碗筷，低头吃面，第一口，热汤滑入喉咙，带着牛骨熬煮后的醇厚和一种他叫不出名字的香料气息。第二口，面条筋道，麦香扎实,第三口，他忽然停住了。
他已经很久、很久，没有被人这样注视着吃过饭了。
非常尴尬。
在他居住的城市，早餐经常是便利店的三明治，在电脑前狼吞虎咽，咖啡凉了也顾不上续杯。午餐是外卖盒里混成一团的盖饭，一边开视频会议一边机械地扒进嘴里。晚餐……如果江泽回家，他们会在一起各自吃完；如果江泽不回家，那碗泡面就像一场敷衍的仪式，只是为了证明“我今天吃了东西”。
没有人在乎他吃得好不好，吃得开不开心，吃得够不够。
但阿妈米玛啦在乎。
她听不懂他说话，看不懂他带来的书，对他的过去一无所知。但她每天清晨，会为他煮一碗不咸不淡的藏面，把筷子摆正，退后一步，然后专注地看着他吃。
那目光里有慈爱，有担忧，还有一种质朴的、近乎固执的坚持，用尼玛旺堆的话翻译就是，“你太瘦了，要多吃一点，太瘦了。”
这种坚持，似乎从来不需要语言。
那天晚上，沈翊躺在床上，听着隔壁尼玛旺堆均匀的呼吸声，忽然想起了母亲。
他母亲做饭很好吃，这是他记忆里为数不多的、没有染上后来那些怨恨色彩的温馨片段。
糖醋排骨要炸两遍，第一遍定型，第二遍上色，外酥里嫩。西红柿炒蛋要加一点点糖，不能多，多了腻，少了酸。她系着那条洗得发白的碎花围裙，在厨房里转来转去，锅铲碰撞的声音，是童年里最安稳的背景音。
后来她离开时，什么都没带走，包括那条围裙。
沈翊很多年没想过这些了，他以为自己早就忘了，忘了那条围裙的颜色，忘了糖醋排骨要炸两遍的秘诀，忘了母亲曾经也是会在乎他吃没吃饱的人。
原来他没有忘。
那些味道一直在那里，只是他不敢去碰。
他翻了个身，把脸埋进被子里。羊毛被有阳光和干草的气息，还有一点淡淡的、属于尼玛旺堆身上的藏香味，很暖，令人安心。
他没有哭，只是在这个陌生的、遥远的、三千公里外的藏地村庄里，他第一次允许自己承认，‘他想念那个曾经在乎他吃没吃饱的人。’
尽管那个人，已经不在他身边了。
第二天下午，尼玛旺堆说要去镇上买些东西。
“家里的酥油茶饼快用完了，糌粑也要添。”他蹲在院子里检查三轮车的胎压，“哥，你想一起去吗？”
沈翊点头，他发现自己越来越习惯这个动作了，不问去哪里，去多久，去做什么。只要尼玛旺堆问“一起去吗”，他就点头。
这是信任，还是一种更深的依赖？他不想分辨，他也懒得去分辨。
镇子不大，一条主街，两旁是杂货铺、茶馆和卖农具的店。尼玛旺堆熟门熟路地走进一家挂着“民族特产”招牌的铺子，用藏语和店主交谈了几句。
沈翊站在一旁，看着货架上琳琅满目的商品，真空包装的风干肉，印着藏文的糌粑粉，花花绿绿的水果糖，装在玻璃罐里的奶渣……他想起尼玛旺堆口袋里那些总也掏不完的糖，原来是在这里买的。
尼玛旺堆很快挑好了酥油茶饼和糌粑袋装，店主是个头发花白的老人，动作很慢，把酥油茶饼用油纸仔细包好，又用塑料绳捆了两道。他看了看站在旁边的沈翊，忽然用生硬的汉语问：“旅游的？”
“啊，是。”沈翊有些局促地点头。
老人点点头，没再说什么，递过找回的零钱。
走出铺子，尼玛旺堆忽然问：“你饿不饿？”
沈翊摇头，午饭才刚吃不久，不是很饿。
“那我们去个地方。”尼玛旺堆把酥油茶饼和糌粑袋装放进车斗说，“不远。”
三轮车驶出镇子，沿着一条土路开了约莫二十分钟，停在一户农家门口。
院子不大，土坯垒的墙，檐下挂着奶渣盆。一个穿着藏袍的中年妇女正在院中晾晒奶渣，看见尼玛旺堆，立刻放下手中的活计，笑着迎上来。
他们用藏语交谈了几句，女人频频点头，目光转向沈翊，带着友善的好奇，她说了句什么，尼玛旺堆翻译：“阿佳说，你看起来太瘦了，要留下来吃饭吗？”
沈翊愣了一下，看向女人，她皮肤黝黑，笑起来眼角的皱纹堆得很深，眼神却亮晶晶的，真诚而坦率。
“会不会太打扰……”他有些迟疑。
“不会。”尼玛旺堆已经跨进院子，“阿佳是我阿妈的远房亲戚，每年藏历年我们都来她家拿奶渣。她家做的奶渣，是这一带最好的。”
阿佳已经转身进了屋子，沈翊跟在尼玛旺堆身后，走进这户农家的小厨房。
厨房比想象中宽敞，中央是一个与尼玛旺堆家相似的铁皮火炉，炉膛里柴火正旺。墙上挂着各种铜制器具，在火光下泛着温暖的光泽。空气里弥漫着浓郁的奶香和柴烟的气息。
阿佳正在厨房忙碌，她的动作很快，非常麻利，双手在面粉和清水间翻飞，面团在她掌心揉捏、摔打、折叠，发出有节奏的“嘭嘭”声。
“她在做‘突巴’。”尼玛旺堆低声解释，“一种面疙瘩汤，我们冬天常吃。”
沈翊站在一旁，看得很专注。
他从未如此近距离地观察过一个人做饭，不是电视里精致摆盘的美食节目，不是母亲离开后他独自面对厨房时的狼狈应付。这是一个农妇最日常的劳作，她的手上有常年劳作留下的茧，指甲缝里嵌着洗不净的面粉，但她的每一个动作都无比流畅，像在跳一支跳了几十年的舞。
面团揉好，盖上湿布醒着，阿佳转向灶台，从缸里舀出一大勺羊骨高汤倒进锅里。骨头汤早已熬成乳白色，在锅里慢慢冒起细密的气泡。
她又从梁上取下一块风干的牦牛肉，用刀片成薄片。刀刃与肉分离时发出轻微的“嘶嘶”声，像丝绸撕裂。牛肉纹理清晰，深红近乎发黑，在高原干燥的空气里保存了数月，依然散发着浓郁的肉香。
沈翊看得入神，没注意到尼玛旺堆已经走到他身边。
“想试试？”尼玛旺堆问。
“试什么？”
“切肉。”
沈翊看着那块被阿佳熟练片开的牛肉，有些犹豫：“我没切过风干肉。”
“什么事都有第一次。”尼玛旺堆接过阿佳手里的刀，示范给他看，“顺着纹理切，不用太薄，厚一点反而有嚼劲。”
他把刀递给沈翊。
沈翊接过刀，握刀柄的姿势有些生硬。他深吸一口气，学着尼玛旺堆刚才的样子，刀锋贴着肉纤维的纹路，缓缓切下，第一片切得很厚，边缘参差不齐。
阿佳笑了起来，不是嘲笑，是那种“第一次都这样”的理解的笑，她走到沈翊身后，伸出手，轻轻握住他拿刀的手，带着他调整角度，手腕微微下沉。
她的手粗糙而温暖，掌心有细密的茧，她不会说汉语，但通过这双手，沈翊懂了她的意思，‘刀要稳，心要静。’
第二片切得好了很多。
第三片，第四片，他渐渐找到了手感。
尼玛旺堆站在一旁看着，火光映在他脸上，很好看。沈翊收回视线，切完最后一片肉，抬起头，正好对上他的目光。
那目光里有赞许，也有对他初次尝试切肉的赞许。
汤烧开了，阿佳把醒好的面团擀开，切成拇指大小的方块，一个个揪进沸汤里。面疙瘩在滚水中翻涌、浮沉，像一群白色的小鱼。她又把沈翊切的牛肉片放进去，加入盐和一种磨成粉末的香料。
最后，她舀了一勺金色的酥油，淋在汤面上，热油与滚汤接触的瞬间，激发出惊人的香气，牛骨的醇厚，牦牛肉的咸鲜，香料的辛烈，酥油的奶甜，还有最底层的、属于高原青稞最朴实麦香。
沈翊不自觉地咽了咽口水。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc