夏旱，来得又早又烈。金陵城外的江河见了底，田畦龟裂如老叟之肤。钦天监连上三道急奏，言天象示警，需天子亲祈。
六月初三，寅时末，夜色未褪。梁帝着一身素青祭服，未乘辇，徒步登上了城南圜丘。百官缟素随行，黑压压跪了三重台基。宇文戎立在质子队列的末位，靛青袍袖被风吹得紧贴手臂。他抬眼望去，高台之上，皇帝的身影在黎明前的灰蓝里，单薄得像一杆插进天穹的香。
祭文念得沉缓，字字撞在紧绷的空气里。当念至“万方有罪，罪在朕躬”时，天际滚过第一声闷雷。梁帝接过玉爵，将清酒缓缓酹于干裂的祭台之上，而后撩袍，端端正正跪了下去，深深稽首。
就在他额头触地的那一瞬，积蓄已久的乌云终于裂开一道口子。豆大的雨点，毫无征兆地、噼里啪啦砸了下来，转瞬便连成了白茫茫的雨幕。
台下响起压抑的欢呼与感恩涕零之声。梁帝却仍保持着叩拜的姿势，一动不动。雨水顺着他的冕旒、祭服往下淌，在身下汇成一小洼。怀恩捧着伞踉跄冲上，却被他抬手止住。
那场雨，下了足足一个时辰。梁帝便在雨中，跪足了时辰。
祈雨成功，百官脸上带着轻松之色，低声议论着甘霖的及时。宇文戎静立角落，指尖却无意识地捻着袖口——他记得梁帝畏寒，落难时留下的旧根。
祈雨祭典上的惊雷暴雨，来得急，去得也快。
宇文戎站在德泽殿廊下，看着铅灰色的云层裂开缝隙，漏下刺目的天光。空气里蒸腾着热土被浇透后的腥气，陛下今日亲自主祭，那身繁复的祭服吸饱了雨水后，该是何等沉重冰凉。
这个念头刚浮起，便被他自己按了下去。这不是他该揣测的事。
然而，入夜后，德泽殿周围的寂静被打破了。
不是喧哗，而是另一种更令人不安的“频繁”。侍卫换防的间隔明显缩短了，靴底踏过湿漉漉石板的声响，在夏夜里显得格外清晰、密集。有匆匆从殿前小径掠过，脚步快而轻，却压不住那份急促的脚步声。远处紫宸殿的方向，灯火亮得比平日久，窗纸上人影幢幢，似乎一直未歇。
宇文戎躺在榻上，用全部的感官捕捉着外界每一丝异常的波动。
换防的频率，不对。
人影往来的密度，不对。
紫宸殿的灯火时长，不对。
所有的“不对”，都指向一个清晰的可能性——陛下被雨激着了，且……病势可能不轻。
肺腑深处蛰伏的钝痛与寒意毫无征兆地收紧，猛地攥住了梁帝的呼吸。冷汗霎时透衣，比躯体痛楚更先席卷而来的，是一阵眩晕般的孤寂——紫宸殿暖阁深邃，冰鉴里残存的凉气混着药味浮沉，此刻却空旷得能听见自己血液在腔子里疲惫奔流的回响。
太子刘成来得极快，单衣外匆匆披了件外袍，领口微乱，脸上惊惶与关切真切：“父皇！”却被怀恩挡在了外间。
“朕无碍。”梁帝声音沙哑，却平稳得异样，字字都像从胸腔里硬挤出来，“旧疾犯了而已。”
“儿臣侍奉汤药。”刘成撩袍欲跪。
“不必。”刘磬截断他，“你是储君，成儿。”他顿了顿，积蓄气力，也积蓄着帝王必须吐露的、残酷的定论，“朕所有的一切，将来都是你的。正因如此，此刻你不能留在这里。”
刘成愕然抬头。
“回东宫去。替朕镇住朝堂，让文武百官看见，纵使朕躺下了，大梁的天也塌不了。这才是你该做的事，这才是……对朕最大的孝。”
话音落地，暖阁死寂。殿外隐约传来夏虫细鸣，衬得室内愈发空旷。刘成脸上血色褪尽。他听懂了——这不是父子间的温情推拒，是君王对储君的训诫与放逐。所有身为人子的忧急哀恳，皆被那堵名为“江山”的无形巨墙挡回。
他最终深深叩首，额角触地，闷响轻而沉，再抬头时，眼底只剩一片沉静得近乎麻木的决然：“儿臣……遵旨。父皇……千万保重。”
脚步声迟重退去，殿门合拢的轻响像一声叹息，割断了暖阁内最后一丝属于“家”的微弱气息。
梁帝仍闭着眼，牙关咬得酸涩。他知道自己没错。帝王无私疾，储君更不可困于病榻之前。可当儿子身上那点鲜活的温热也被驱散后，余下的，便只有无边无际、渗入骨髓的冷——这盛夏夜里的冷，比冬寒更蚀人。
意识在痛楚与孤寂中浮沉，几道影子便这样悄无声息地漫上来。
草药的苦涩气仿佛穿透岁月，混着记忆中茅屋外夏夜燥热的泥土味。那时他是逃离金陵的“帝王”，绝境里一头受伤濒死的兽。她把他拖回漏雨的屋檐下，用井水浸过的旧布为他擦拭滚烫的额头，哼着不成调的乡谣，驱散他昏沉中的魇。她不懂朝局，不谙权谋，只知眼前这人疼了、渴了、热得难受。她就这样不顾礼法，照顾着他，直到病愈。成亲那夜，连红烛都没有，只有窗外野地里点点流萤。她摸黑握住他的手，掌心有做活留下的薄茧，声音却清凌凌的：“云磬，往后你疼了，我给你扇风；渴了，我给你晾水。”若她还在，定会不管不顾拧了凉帕子敷上他额头，嘴里絮絮骂他不爱惜身子，指尖却轻柔得像拂过柳絮。她不会劝他以江山为重，她只要她的云磬，别在这闷热的夜里独自熬着。
可她已不在了。被他亲手带进这座吃人的宫阙，然后悄无声息地凋零其中。他予她天下女子最尊贵的后位，却夺走了她眼里那点亮光，也葬送了
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc