三天后，陈校长来了。
她提着一篮新鲜的枇杷，还有一沓用丝带系好的学生作业。
走进公寓时，脚步放得很轻，像是怕惊扰了什么。
何思玥正坐在窗边的藤椅里，身上披着沈晏的西装外套。她的脸色比前几日好些了，但眼神依然空茫，像蒙着一层薄雾。
“思玥。”陈校长在她对面坐下，声音温和，“好些了吗？”
“好多了。”何思玥勉强笑了笑，“谢谢您来看我。”
陈校长将篮子推过去：“学生们托我带给你的。周晓芸说，这是她家院子里结的，特别甜。”
何思玥看着那些金黄的枇杷，眼神动了动，却没伸手。
“这是她们的作文。”陈校长解开丝带，最上面一篇的题目是《我的老师》，“都想让你看看。”
何思玥接过作文本，一页接着一页缓缓翻开。熟悉的字迹映入眼帘——是周晓芸的：“我的老师叫何思玥。她教我们画画，教我们看世界。她说，女子也能有自己的天地，也能做想做的事。她带我们去码头，让我们看见真实的生活。她的眼睛很亮，像星星。我希望有一天，我的眼睛也能像她一样亮。”
字迹工整，一笔一画都透着认真。
何思玥的手指抚过那些字，指尖微微发颤。
“学生们都很想你。”陈校长轻声说，“尤其是周晓芸，每天放学都来问我，何老师什么时候回来。”
何思玥沉默了很久。
窗外的梧桐叶在风里沙沙作响，像无数细小的叹息。
“陈校长，”她终于开口，声音很轻，“我……可能回不去了。”
陈校长一愣：“为什么？”
何思玥看向窗外。
阳光很好，照得法租界的街道明亮而整洁。远处有电车驶过，叮叮当当的声音传来，像某种遥远的召唤。
“这条路太难走了。”她说，每个字都说得很慢，像是在说服自己，“我原本以为，只要教她们识字、画画、看世界，她们就能有不一样的人生。可是现在……我还是太天真了。”
她顿了顿，声音更低了：“现在我才明白，这世道……容不下不一样。谁想不一样，谁就要付出代价，而我已经付出了很大的代价。”
“思玥，”陈校长握住她的手，“这不是你的错。”
“我知道。”何思玥点头，“可我怕了。我怕再有人因为我受牵连，怕再有人因为我……”
她没说完，但陈校长懂了。
何家的事，那些血腥的细节，她多少知道一些。她知道这个年轻的姑娘，承受了怎样沉重的打击。
“可是思玥，”陈校长轻声说，“如果你不回去，那些女孩怎么办？周晓芸已经决定考女子师范了，她说想成为像你一样的老师。沈希希的画被法租界的画廊看中，说要展出。还有那么多女孩，她们刚刚睁开眼睛，刚刚开始看见光……”
“那就让她们看见别的光吧。”何思玥打断她，声音里带着疲惫，“一条不那么刺眼、不那么危险的路。也许……也许教会学校更适合她们。至少安全。”
陈校长看着她。这个曾经像一团火的姑娘，此刻眼神黯淡，脊背虽然挺着，却透着一种深重的无力感。
“思玥，”陈校长说，“你还记得林老师吗？”
何思玥怔了怔。
“她当年办女学时，被人扔过石头，被泼过粪水，家也被砸过。”陈校长慢慢地说，“有一次，她被打得头破血流，躺在病床上，我问她：‘还办吗？’”
“她怎么说？”
陈校长笑了，笑容里带着怀念：“她说：‘办。只要还有一个女孩想读书，我就办。石头来了，我挡着。粪水来了，我洗掉。家没了，我再建。但路，一定要走下去。’”
何思玥的眼眶红了，这些林老师都没有和她提过。
“思玥，”陈校长看着她，“这条路是难走，可正因为难走，才需要有人走。如果你不走了，那些刚睁开眼睛的女孩怎么办？她们会以为，这世界就这样了，女子就该待在闺房里，绣花、嫁人、生儿育女，一辈子看不见外面的天。”
她站起身，走到窗边，看着楼下的街道：“你看看这上海滩，高楼大厦，汽车电车，好像很新了。可你看看那些小巷子里，还有多少女孩裹着小脚，多少女孩不识字，多少女孩被当成货物一样买卖。”
她转过身，眼神恳切：“思玥，我们需要你。那些女孩需要你。你不是一个人，你身后有我，有沈先生，有所有相信这条路该走下去的人。”
何思玥低下头，看着手中的作文。周晓芸的字迹在阳光下微微发亮，那些稚嫩却坚定的句子，像小小的火苗，在她心里某个冰冷的角落，轻轻跳跃。
“可是我……”她的声音哽咽，“我现在的样子，怎么教她们？我自己都……都站不直了。”
“那就先学着站直。”一个声音从门口传来。
两人转头，看见沈晏站在那里。他不知道什么时候回来的，手里提着药包，显然是去抓药了。
他走进来，将药包放在桌上，走到何思玥身边，蹲下身，握住她的手。
“思玥，”他看着她的眼睛，“谁规定老师就必须永远坚强，永远正确？你可以告诉她们，你也会疼，也会怕，也会想放弃。但重要的是——”
他顿了顿，一字一句地说：“重要的是，疼过了，怕过了，想放弃了，最后还是选择站起来，继续走。”
何思玥看着他。他的眼睛很亮，像夜里的星，照进她心里那片黑暗。
“沈先生说得对。”陈校长点头，“思玥，真正的教育，不是教人永远不跌倒，而是教人跌倒了怎么爬起来。你现在经历的，恰恰是最生动的一课——教她们，人生会有风雨，但风雨过后，还有阳光。”
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看着屋里的人，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。
阳光移过来了，照在何思玥脸上，暖洋洋的。她闭上眼睛，感觉到那久违的、真实的温度。
许久，她睁开眼睛，看向陈校长：“学生们……真的还愿意让我教吗？”
“她们一直在等你。”陈
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc