流栖灯在黑暗里笑了一声。两个人并排坐着，看着封住的窑门。窑体在夜色里微微散着热气，像一头睡着了的巨兽在呼吸。

第二天早晨流栖灯是被陶土的气味叫醒的。女人已经起来了，在木架前揉泥。泥是昨天挖出来的新泥，赭红色的，在木案上反复摔打着。摔泥的声音闷实，一下一下，把泥里的气泡摔出来。摔够了把泥团切成两半看断面——断面光滑密实，没有气孔。她把两半泥重新揉在一起继续摔。

格蕾塔蹲在旁边看。她在南部神殿的时候见过制陶，主教殿里的香炉是陶的，殿角的米缸也是陶的。做陶的匠人每年上山一次给神殿修补器皿。她那时候小，蹲在旁边看匠人摔泥，一看看一上午。匠人是个不爱说话的人，摔泥摔够了说了一句：泥摔不透，烧出来要裂。后来她离开南部，在戈壁里走，在草原上走，在盐碱地上走。渴得舌头粘在上颚的时候，她想起那句话。泥摔不透，烧出来要裂。人走不够，也裂。

流栖灯从屋里出来，头发乱着，眼睛还没完全睁开，走到木架前蹲下看女人摔泥。摔泥的声音闷实，一下一下。“它要被摔多少次。”

“摔到它服了为止。”女人把泥团翻了个面继续摔。“新泥性子烈，不服。摔透了，服了，让它什么样就什么样。”

流栖灯看着那团泥在女人手里被反复摔打。从一开始的粗糙松散变成细腻柔韧，颜色也从赭红变得更深更润。“服了是什么意思。”

女人把泥团摔最后一下，停下来。泥团在木案上微微颤着。“服了就是它知道自己不是土了。是坯子。土只能长草，坯子能成器。”她把泥团用湿布包起来放在阴凉处。“从土到坯子，要过摔这一关。过了，它才能装米盛水。”

中午女人用窑口余温烤了饼。饼是玉米面的，掺了切碎的腊肉丁，拍扁了贴在窑壁上。窑体虽然封了火，但窑壁外侧的温度还很高，饼贴上去滋滋地响，边缘慢慢焦黄卷起来。她用竹片把烤好的饼铲下来，饼底有一层硬壳，焦焦脆脆的，玉米的甜和腊肉的咸烙在了一起。四个人蹲在窑边吃烤饼，手指烫得捏不住，在两只手里倒来倒去，咬一口要吹三口气。阿灰闻到香味凑过来，鼻子往流栖灯手上拱。她把饼掰了一小块摊在手心里，阿灰嘴唇在她掌心里拱着把饼卷进嘴里，嚼了两下咽了，然后低下头用鼻子拱她的手心——还要。穗子也过来了，长腿和红栎也过来了。四匹马围着四个人，鼻子在她们手边蹭来蹭去。

女人看着马吃饼，嘴角弯着。“马也识货。我这窑壁上烤出来的饼，村里狗闻着味都往山上跑。”

下午艾莉西亚帮女人上釉。女人调了一桶新釉，铜矿石粉、草木灰、黄土按比例配好加水搅成浆状，青绿色的浆水在桶里晃着。艾莉西亚把晾干的坯子一件一件浸进釉浆里，数到几个呼吸的时间提出来，釉浆在坯面上均匀地挂住，多余的在坯底流成一滴，她用食指抹掉。釉浆沾在手指上，青绿色的，带着铜矿石的涩味。

“这个釉，烧出来是枣皮红？”她把一只浸好釉的碗放在架子上。

“铜矿釉，烧的时候火候不同颜色就不同。火弱是绿，火中是青，火足是红，火过了是黑。”女人把另一只罐子浸进釉浆里。“一窑坯子，放在不同的位置，受的火不一样。窑口的火烈，出枣皮红。窑尾的火柔，出豆青。窑顶的火最硬，出紫。一窑烧出来，红的青的紫的都有。不重样。”

艾莉西亚看着架子上那些浸了釉的坯子。青绿色的釉浆在坯面上还没干，发着柔和的光。烧之前它们都是一样的颜色，烧之后各是各的颜色。“那您怎么决定哪只坯子放哪里。”

“看坯子自己的性子。”女人把浸好釉的罐子放在架子上，退后一步看了看。“敞口的碗，放窑口，火烈，烧出来敞得开。收口的罐，放窑尾，火柔，烧出来收得住。高颈的壶，放中间，火匀，烧出来颈不歪，又不是我决定的，是坯子告诉我它该在哪里。”

艾莉西亚把手里的碗放在架子上，和那些已经浸好釉的坯子排在一起。每一只都不一样，每一只都有自己该在的位置。

傍晚女人又封了一遍窑门。明天早晨开窑，今晚最后一-夜。她把添柴口和火眼重新检查了一遍，该封泥的地方补了泥，该压瓦片的地方压紧。窑体从外面看安安静静的，但她把手掌贴在窑壁上闭着眼待了一会儿。“里面还在动。釉正在往胎里吃。吃透了，釉和胎就长在一起了。”

流栖灯也把手掌贴在窑壁上。热的，从很深的地方慢慢渗出来的温热。像把手贴在红栎的肚子上，里面有一颗很大的心脏在跳。她把手按在那里，按了很久。

夜里四个人又躺在空屋的稻草铺上。明天早晨开窑，然后继续往南走。流栖灯侧躺着，从门缝看出去——窑前那盏小灯还亮着，女人还坐在石头上。今晚是她最后一-夜守窑。

“她在等。”流栖灯的声音很轻。

艾莉西亚在旁边翻了个身。“等什么。”

“等窑冷。等釉吃进胎里。等明天早晨看见烧出来是什么颜色。”流栖灯把被子拉到下巴。“她每一窑都这么等。等了大半辈子。”

格蕾塔的声音从屋子另一侧传来。“主教殿里的香炉，是南部山下一个匠人烧的。匠人烧了一辈子香炉。主教说，那个匠人每次烧香炉，封窑之后都会在窑前坐一整夜。。主教问她，你在等什么。她说，我不等什么。我只是陪着。坯子在窑里变，我在窑外陪着。”

流栖灯把手从被子里伸出来，手掌朝着门缝外面那一点灯火。“陪着。”

第二天天没亮女人就起来了。流栖灯听见动静跟着起来，其她人也陆续醒了。窑前，女人已经把封窑的砖一块一块拆下来了。拆得很慢，砖在手里放得很稳。窑门完全拆开的时候，窑腔里的热气涌出来，在初冬凌晨的冷空气里变

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】