女人点了点头，从木架边站起来走到窑口前。窑口添柴的小门开着，里面熊熊的火光把她的脸映得通红。她往里扔了两块松柴，柴在火里炸出细碎的噼啪声。火舌舔着新柴，从柴皮舔到柴心，火焰从橘红变成亮黄。

“我这窑后天出。”她把添柴口的小门关上，火光从门缝里漏出来在地上画了一道细细的红线。“烧了三天三夜了。封窑之前北边的灰还厚着，我怕灰落进釉里烧出来全是脏的。但坯子已经晾够了，不能再等。再等坯子裂。就装了窑。”她走到木架边蹲下继续修下一只坯。“烧出来什么样就什么样吧。”

流栖灯看着架子上那些还没进窑的陶坯。泥色的，安安静静地排着。每一只都不一样——碗的弧度有的敞有的收，罐的肚子有的圆有的扁，壶的嘴有的直有的翘。“都是您一个人做的。”

“一个人。拉坯，修坯，上釉，装窑，烧窑，出窑。我母亲在的时候两个人，她走了就一个人。”女人把转盘蹬起来，手指按在新坯上。泥胎在指下旋转着变薄，泥屑挤出来堆在指缝边。“她教我的时候说，做陶是从土里要东西。土不会给你，你得自己找。手找到了，土就给你了。”

流栖灯从口袋里拿出白麻布。炭条在布面上轻轻移动——木架，陶坯，女人蹲在转盘前的背影，蓝布包着的头。窑口封着砖，火光从门缝漏出来细细的一道红。画完她在旁边写了一行小字：“从土里要东西。手找到了，土就给你。”

女人偏过头看了一眼布上的画。转盘还在转，她的手没停。“你把我的坯子画胖了。这只罐是收腰的，你画成了直筒。”

流栖灯看了看架子上那只罐，又看了看自己的画。确实画胖了。她把罐身改瘦了一笔，改完又太瘦了。女人瞥了一眼。“太瘦了装不了二两米。做罐子不是越瘦越好，是刚好能端起来不费劲，装米装得够一家吃一顿。”流栖灯把罐身改到不胖不瘦。女人看了一眼没再说话，嘴角弯了一下，很短，像窑火从门缝里闪了一下。

傍晚女人封了窑火。今天烧够了，让窑慢慢冷下来，后天早晨开窑。她把添柴口用砖和泥完全封住，又把窑顶的火眼也用瓦片盖了。窑从一座喷着火舌的活物变成了一座安安静静的土包，只有站在旁边才能感觉到从厚厚窑壁里渗出来的热度。

“今晚住这里。窑场有空屋，坯子晾干用的。现在坯子都进窑了，屋子空着。”女人把沾满泥的围裙解下来搭在木架上。

空屋在窑场后面，半截嵌在山壁里。土墙，泥地，顶子是竹竿架着树皮。地上铺着稻草，稻草上铺着草席，席子上放着两床蓝印花布的棉被。墙上挂着一盏油灯，灯盏是陶的，和架上那些坯子同一个手捏出来的。屋里没有窗，但门开着的时候，窑体的余热和松柴的气味从门口涌进来，把整间屋子烘得暖洋洋的。

晚饭是在窑边吃的。女人从屋里端出一锅焖饭，饭是下午就焖在窑口余烬里的，焖了几个时辰。锅盖一掀，米饭的香气和松柴的烟味缠在一起。饭里埋着腊肉和笋干，腊肉是去年冬天腌的，笋干是春天晒的。油脂从腊肉里渗出来把米饭粒裹得亮晶晶的，笋干吸饱了肉汁涨发开来，嚼在嘴里咯吱咯吱响。女人给每个人盛了一-大碗，碗是她自己烧的，青灰色的釉，碗底有一小片没有釉的涩胎露-出赭红色的陶土本色。

流栖灯捧着碗坐在窑边吃。窑体的余热透过裤子烘着腿，碗里的米饭烫嘴，腊肉的咸香和笋干的清香在嘴里拌在一起。她吃得很慢，一粒米一粒米地嚼。“这个碗，底下没上釉。”

女人端着碗蹲在窑口前，筷子在碗里慢慢拨着。“碗底上釉，叠在一起烧的时候会粘住。所以碗底要留涩胎。留了涩胎，碗放在桌上稳，不滑。做碗的人想得到的事。”

流栖灯把碗翻过来看碗底那一小片赭红色的涩胎。手指摸上去粗粗的，沙沙的，不像碗壁那样光滑冰凉。她把碗翻回来继续吃饭。

“做碗的人想得到的事。”她把这句话在心里过了一遍。从帝都到封印，从封印往回走，一路上用了多少只碗。驿站的白瓷碗，贝丝客店的粗陶碗，哨站的铁皮碗，荒原上四个人传着喝水的同一把勺子，茶园的茶农家喝茶的竹节杯，撑船人船头放着的豁了口的水碗。每一只碗都是做碗的人想过的——怎么让人端着不烫手，怎么放在桌上不滑，怎么洗的时候不存水。用碗的人不会想这些。用碗的人只是端着，吃饭，喝汤，放下。做碗的人替她们想了。

吃完饭女人从窑口余烬里扒拉出几个烤红薯。红薯是她秋天收的，储在屋后的地窖里。红薯皮烤得焦黑，用手一捏就裂开了，里面是金红色的瓤，热气从裂口里直直地冒出来。流栖灯接过一个在两只手里倒来倒去，烫得拿不住，掰开了分一半给艾莉西亚。两个人蹲在窑边啃红薯，手指上沾着焦黑的皮屑和黏糊糊的薯瓤。红薯甜得不像粮食，像糖化在了土里又被红薯根一点一点吸上来攒着。

“这个红薯，比苹果还甜。”流栖灯把手指上的薯瓤舔干净。

女人从窑口前站起来拍了拍裤子上的灰。“窖过的红薯都甜。刚挖出来的时候不甜，是淀粉。窖一冬，淀粉转成糖，就甜了。红薯知道冬天长，把淀粉变成糖存着，过冬的时候不会冻坏。”她看着窑体。窑壁的余热在初冬的夜色里微微扭曲着空气。“人也一样。难的时候把力气攒着，等开春了再使出来。”

流栖灯把最后一口红薯塞进嘴里。甜味从舌尖往喉咙里走，一直走到胃里。她把白麻布拿出来，在陶窑这一页添了一笔——窑口余烬里扒拉出来的烤红薯，金红色的瓤冒着热气。旁边画了一只碗，碗底留着一小片没有釉的涩胎。

夜里四个人

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】