流栖灯勒住穗子。“柿子。”

老人转过身看到路上停着四个骑马的人，手里还拿着一颗没削完的柿子。刀子卡在柿子皮和果肉之间，她的手停在半空。

“晒柿饼。”老人把刀子从柿子皮里拔-出-来继续削。“削了皮，串起来，晾半个月。等表面起了白霜，就是柿饼了。”她的手很稳，刀子在柿子表面转着圈，皮一圈一圈落下来长长的一条不断。削完一个，她把光溜溜的柿子串进绳子里，和那些已经晾了不知多久的柿子排在一起。

“今年的柿子甜吗。”格蕾塔骑在红栎背上问。

老人从屋檐下取下一个晾了几天的柿子，掰成四块递给她们。柿子表面已经起了一层薄薄的糖霜，捏在手里软软的，咬一口，甜得粘牙。流栖灯把柿子肉从皮里嘬出来，嘬得滋滋响。艾莉西亚吃得慢，小口小口咬，手指上沾了糖霜，她低头把手指舔干净了。

“甜。”流栖灯把柿子皮扔进路边的草丛里。“比鸡蛋甜。”

老人笑了一声。笑声很脆，不像上了年纪的人。“鸡蛋是咸的，柿子是甜的。小姑娘舌头没问题。”

流栖灯从穗子背上翻下来，走到屋檐下看那些串起来的柿子。一排一排，从屋檐这头挂到那头，橙红色在灰白色的天光里暖得扎眼。每一颗柿子都削得干干净净，皮去得均匀，串在绳子上间隔一致。

“您一个人晒这么多。”

“一个人吃不了。晒好了，赶集的时候拿去卖。换盐，换布。”老人把削好的柿子又串上去一个。“往年晒得更多。今年柿子树结得少，北边吹过来的灰落在花上，坐不住果。”

流栖灯看着屋檐下那排橙红色的柿子。“明年会多吗。”

老人把刀子插-进下一颗柿子的皮里。“明年就知道了。”

流栖灯从鞍袋里摸出炭条，在白麻布上画屋檐下的柿子。一排橙红色的小圆点，绳子穿过去，挂在檐下。

继续上路。穗子的蹄声在官道上响着，流栖灯的嘴唇上还粘着柿子的甜。她把舌头伸出来舔了舔嘴唇，甜味已经淡了，但还在。

傍晚她们到了石桥村。

村口的石桥还是那座石桥，桥下的河床还是几乎干涸的，但河中心那缕细水比来的时候粗了一点，只是一点。桥头柳树下坐着的老人还是那几个，看到四匹马走过来抬起头打量了几眼，目光在流栖灯的黑头发上停了一下然后移开了。

梅站在驿站门口，手里拿着一把扫帚。看到她们，扫帚靠在墙边，手在围裙上擦了两把。

“回来了。”她说。

驿站厅堂里的桌上已经摆好了碗筷和茶壶。灶房里的火光从门缝透出来，炖菜的气味在厅堂里暖洋洋地散着。梅的母亲从灶房端出一锅萝卜炖骨头，锅底垫着一块木板放在桌子中-央。萝卜炖得透了，骨头汤熬成了奶白色。

“绿溪镇的水好了。”梅的母亲盛汤，一勺舀起来萝卜和骨头各半。“贝丝托人带了信来。说封印修好了，污染在退。”她把汤碗放在玛丽玛丽面前。“你们做的。”

玛丽玛丽端起碗喝了一口汤。萝卜炖得烂，舌头一压就化了。骨头上的肉炖得脱了骨，筷子一夹就下来。她把肉夹进嘴里嚼了，咽下去。

“不止我们。封印是上古的法师建的，路是她们修的，水-罐是她们埋的，水符号是她们刻的。几百年里，每一拨走到封印的人，不管有没有走到，都留下了东西。”她把碗放下。“我们只是最近的一拨。”

梅的母亲又盛了一碗汤递给流栖灯。“最近的一拨也好，最远的一拨也好。事情总得有人做。做了就是做了。”

流栖灯接过汤喝了一口。萝卜的甜和骨头的鲜混在一起，从喉咙暖到胃里。她从口袋里拿出白麻布摊在桌上。布上画了烧荒的烟，画了红栎跟落叶打招呼，画了屋檐下的柿子。梅凑过来看。

“这是老桑妮家的小孙女。”流栖灯指着布上那个探出墙边的小人。“手上的疹子消了大半。”

梅看着那个小人，手指在布面上轻轻碰了碰。“我母亲去绿溪镇代驿站的时候见过她。说她趴在窗口跟路过的人招手。招完了就把手缩回去，过一会儿又伸出来招。”

“她是在等人跟她招回去。”流栖灯把布翻过来，背面画着哨站的朵拉靠着灶台。“这是朵拉。哨站灶房的。烧最后一锅粥的时候站不起来了，背靠着灶台坐着，让母亲走。”

梅看着那个靠着灶台的人形看了很久。灶房里的火光映在她脸上，一晃一晃的。

“后来呢。”

“后来她母亲走到绿溪镇，被贝丝收留了。我们在回来的路上遇到她，告诉她朵拉好了。她就从绿溪镇往回走，走回哨站去找女儿。”

梅点了点头，把布推回流栖灯面前。“你这块布，画满了人。”

流栖灯低头看了看。白麻布的正反两面，画了绿溪镇的槐树和铁匠铺，画了哨站的井台和空水桶，画了荒原上的岩羊和水符号，画了朵拉和维奥拉，画了海瑟和贝丝，画了老桑妮和她孙女，画了烧荒的人和晒柿子的老人。都是路上遇到的人。

“还没画满。”她把布叠好放进口袋。“明天往南走，还会遇到新的人。”

夜里流栖灯和艾莉西亚住一间房。窗户朝南，能看到村口的石桥和桥下那缕细细的水。月光照在水面上，细水变成一条银色的线，从桥洞底下穿过去往南流。

流栖灯趴在窗台上看那条银线。艾莉西亚坐在床上，法术书摊在膝盖上没有看。油灯的火苗在玻璃罩里静静地燃着，把两个人投在墙上的影子晃得微微颤动。

“今天那个晒柿子的老人。”艾莉西亚把书翻过一页，其实没有在看。“她说今年的柿子结得少，是因为北边吹过来的灰。但她还在晒。削皮，串绳，晾半个月。拿到集上去卖。”

“嗯。”

“她不知道明年

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】