“我明天把四个本子拿出来。”海瑟没有回头。“接着记。井水变回去需要多久，变回去之后能不能稳住。镇外的地什么时候能种出正常的庄稼。孩子的疹子多久能完全消退。接着记。”她推门出去，脚步声在巷子里慢慢远了。

流栖灯把白麻布摊在桌上。贝丝包过饼的布，洗干净的。她在上面画绿溪镇的槐树，一半枯一半活，活的那半叶子上的灰白色粉末比来的时候薄了。槐树底下画了铁匠的工具箱，箱盖开着，锤子和马蹄铁在里面。巷子口画了老桑妮家的小孙女，半个脑袋探出墙边，一只手举着。

画完她在布角写了一行小字：“她们回来了。”

第二天早晨四个人把行李搬上马背。阿灰的新蹄铁在石板路上踩出清脆的声响。穗子的小辫子被贝丝重新编过——贝丝说骑了这么远的路辫子松了，昨晚坐在客店门口一根一根拆开重新编紧。长腿的鬃毛也被艾莉西亚刷过了，灰马站在院子里老老实实地让她刷，耳朵惬意地朝后抿着。红栎的鞍袋里塞满了贝丝新烙的饼和老桑妮新煮的鸡蛋。

贝丝站在客店门口，围裙系着，手在围裙上擦着。

“往南走，下一站是石桥村。梅在那里。”她说。

流栖灯骑在穗子背上，回头看了绿溪镇最后一眼。槐树，客店的红灯笼，铁匠铺门板上刨掉“往南”两个字后露-出的新鲜木色。老桑妮家巷子口的墙边，小女孩又探出头来，举起手晃了晃。流栖灯举起手晃了晃。穗子迈出步子。阿灰走在最前面。长腿和红栎并排跟着。四匹马沿着主街往南走。镇口的老槐树在身后越来越小，一半枯一半活的树冠慢慢融进了灰白色的天光里。

流栖灯把手伸-进鞍袋。鸡蛋在布袋里轻轻碰着。白麻布在口袋里，画了一棵槐树和一个小女孩。她把麻布拿出来摊在马鬃上。布的下面大半还是空白的。够画到石桥村。画到帝都。画到所有还没走到的地方。

阿灰的蹄铁在南下的官道上敲出清脆的节奏。穗子的小辫子在风里晃着。长腿的步子轻而准。红栎走在最后面，不时低头闻一闻路边的草——草叶上的灰白色粉末比来的时候薄了，露-出下面挣扎着绿起来的颜色。

官道两边的田地里，有人弯着腰在拔草。拔掉枯死的，留着还活的。活着的麦苗虽然发灰，但根茎没有烂。拔草的人直起腰看着四匹马经过，举起手招了招。流栖灯举起手招了招。那人弯下腰继续拔草。

走出很远之后艾莉西亚忽然说了一句：“她的手套破了。左手那只，食指露-出来了。”

没有人接话。马蹄声在官道上响着。过了一会儿格蕾塔说：“石桥村有卖手套的。”玛丽玛丽说：“到石桥村买一双。回来的时候带给她。”流栖灯把白麻布拿出来，在布边画了一只破了食指的手套。旁边写了一个字：“左。”

中午她们在官道边的泉眼停下来喝水。泉眼还是来时那个泉眼，柳树还是那几棵柳树，树荫还是那么大。但泉眼边的石头上多了一样东西——一块布条，系在柳树枝上。布条上写着字：“水可饮。往南还有。”炭笔写的，笔画粗大。是她们从歇马点往南走的时候，一路上系在泉眼和溪流边的布条中的一块。不知道被谁解下来带到了这里，又系在了这棵柳树上。

流栖灯蹲在泉眼边喝水。喝完从口袋里拿出炭条，在柳树下的石头上画了一个小小的圆圈——水的符号。海瑟记录本上那种，一个圆圈里面画着波浪纹。画完她站起来拍了拍手上的灰。

阿灰喝完水抬起头，嘴唇上挂着水珠。它看了看南边的官道，耳朵朝前竖着。穗子过来在它脖子上蹭了蹭。长腿和红栎也喝完了，四匹马站在柳树荫里，尾巴悠闲地甩着。流栖灯骑上穗子。阿灰不用招呼，自己迈出了步子。往南。官道在眼前延伸，两边的行道树叶子黄了，但枝干是活的。来的时候覆在树皮上的灰白色粉末正在被秋风吹薄，露-出下面深褐色的粗糙树皮。一棵树皮裂成鳞片状的老柳，裂缝里甚至冒出了一小簇极淡的绿芽，那是秋天不该有的、试探着往回返的绿意。

流栖灯看见了那簇绿芽。她没有画，只是看着。穗子的蹄声在官道上轻快地响着。

……

从绿溪镇往石桥村的官道，玛丽玛丽走过一次。来的时候是五天前，灰白色的粉末覆在行道树的叶子上，田里的麦苗发灰，井水带着铁锈气。现在往回走，行道树的叶子还是灰的，但灰下面透出了黄——正常的、秋天该有的枯黄。田里有人在烧荒，烟直直地升上去，在灰白色的天光里是青灰色的。

流栖灯骑在穗子背上，把白麻布摊在马鬃上画烧荒的烟。炭条横过来抹了一道，手指把炭痕蹭开，蹭出一道淡淡的青灰色。她把布举起来对着光看了看，觉得不像，又添了几笔。添完还是不像，就把那块地方留着，打算回头再改。

“烟是最难画的。”她把炭条搁在膝盖上。“看着有形状，画下来就没了。”

艾莉西亚骑在长腿背上，偏过头看了一眼。“你画它又不是为了让别人认出来是烟，而是让你自己记得这里有人在烧荒。”

流栖灯想了想，觉得有道理。她把麻布收起来不画了，就看。田里的人把干枯的麦茬拢成一堆，点着火，用木叉翻着让火烧透。灰白色的烟和青灰色的烟混在一起，慢慢升上去散进天光里。烧过的地是黑的，黑得很新鲜。

“烧荒是为了什么。”她问。

“把地里的病烧掉。”玛丽玛丽的声音从前面传来。“枯死的麦茬里藏着魔力沉淀，烧干净了，明年种下去的种子才不会被污染。”

“那她们今年收成没了。”

“没了。但地还在。地烧干净了，明年还能种。”

流栖灯看着那片黑漆漆的田地。烧荒的人已经走到田埂上坐着了，手里拄着木叉

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】