程见微看着他。

月光和路灯的光混合在一起，照在他脸上，让他的轮廓显得既清晰又模糊，像一幅素描，线条分明，但阴影浓重。他看起来很年轻，才十八岁，脸上还有少年人的青涩，但眼睛里有太多不属于这个年龄的东西——疲惫，沉重，孤独，还有那种深不见底的、几乎要将他吞噬的黑暗。

她忽然想起上一世的自己。

不是十八岁的她，是七十八岁的她。躺在病床上，身上插满了管子，机器在旁边发出规律的滴滴声。她回顾一生：升迁，政绩，荣誉，那些被她攻克的问题，那些被她推行的政策，那些被她改变的规则。

还有那些被她推开的人，那些被她忽略的感情，那些被她用理性过滤掉的、属于“人”的瞬间。

她曾经以为那是正确的活法。

理性，高效，目标明确，不被情感左右，不被软弱侵蚀。她以为那样就能活得更好，就能走得更远，就能……不留遗憾。

但现在，看着陆忱，她不确定了。

看着他像一株在黑暗中挣扎的植物，拼命向着唯一的光源生长，哪怕那光源微弱得几乎看不见。

看着他用尽全力维持表面的完美，内心却早已千疮百孔。

看着他明明那么痛苦，却连倾诉都不敢彻底，只能说到一半就停住，把那些最黑暗的念头咽回去。

她不确定了。

“你不需要完美。”她说，声音在夜色中显得格外清晰，像一块石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。

陆忱愣了一下。

他转过头，看着她，眼睛里有一丝茫然，像没听懂她的话，又像听懂了但不敢相信。

“什么？”

“你不需要完美。”程见微重复道，目光直视着他，没有任何躲闪，“你只需要是你自己。”

很简单的一句话。

只有八个字。

但陆忱觉得这句话像一把钥匙，轻轻插进了他心脏某处锈死了十三年的锁孔里。锁没有立刻打开，锁芯已经锈蚀得太严重，但他听到了里面齿轮开始转动的细微声响，听到了那些被尘封了太久的东西开始苏醒的声音。

“我自己……”他低声重复，像在念一个陌生的词语，“我自己是什么样子的？”

他不知道。

从五岁开始，他就被训练成“陆忱”——那个完美的继承人。真正的自己是什么样子？喜欢什么，讨厌什么，想要什么，害怕什么，梦想什么，渴望什么……这些问题的答案，都淹没在那些训练和期待之下，像沉船沉入深海，连他自己都找不到了。

“你在找。”程见微说，声音很轻，但很坚定，“这已经很好了。”

她在鼓励他。

不是鼓励他成为什么，不是鼓励他达到什么标准，不是鼓励他满足谁的期待。而是鼓励他寻找。

寻找自己，寻找真实，寻找那些被掩埋的、属于“陆忱”而不是“陆氏继承人”的部分。哪怕只是开始寻找，哪怕还没有找到，哪怕前路迷茫。

这就已经很好了。

陆忱看着她，很久。

夜风吹过，带来湖面的湿气和远处桂花残存的香气。一片梧桐叶子从树上落下，旋转着，慢镜头般飘到他们脚边，叶脉在路灯下清晰可见，像某种精致的血管图，记录着它曾经活过的证据。

“程见微。”他忽然叫她的名字。

声音有些沙哑，像很久没有说过话，喉咙有些干涩。

“嗯？”

“谢谢你。”他说，每个字都说得很重，像用尽了全身的力气，“谢谢你听我说这些。”

程见微摇摇头：“不用谢。”

她顿了顿，补充道，声音依然很平，但多了一丝几乎察觉不到的柔和：

“如果你需要，可以随时找我说话。不一定非要……编个算法问题的理由。”

她说得很轻，像在说一件无关紧要的小事。但陆忱的心脏猛地一跳，像被什么击中了。

她知道。

她早就知道了。知道他编了理由，知道他真正想见的是她而不是讨论问题，知道他那些小心翼翼和不敢言说的渴望，知道他那颗在黑暗中挣扎的心。

但她没有拆穿。

没有嘲笑，没有指责，没有说“你为什么要撒谎”，没有露出那种看穿一切的表情，没有表现出任何不耐烦或不悦。

她只是……接受了。接受了他的借口，接受了他的脆弱，接受了他的靠近，甚至现在，用这种最温和的方式告诉他：我知道，没关系，你可以直接来找我。

这个认知让陆忱感到一种几乎让他窒息的……温暖。

像在冰天雪地里走了太久，久到已经忘记了温暖是什么感觉，久到以为自己会永远冻僵在那里。

然后突然，找到了一间有炉火的小屋，推开门，暖意扑面而来，瞬间融化了他身上所有的冰霜，融化了那些冻僵的关节，融化了那颗几乎停止跳动的心脏。

他想说更多。

想说他对她的感觉，想说那些阴暗的渴望，想说他想成为她的什么人，想说……他可能已经爱上她了。

但他不敢。

怕一说出口，这难得的温暖就会消失。怕她会后退，会重新筑起高墙，会回到那种礼貌但遥远的距离，会把他推回那个冰冷的世界。

所以他只是点点头，说：

“好。”

一个字，很轻，但里面包含了他所有不敢说出口的承诺：我会找你，我会信任你，我会试着向你敞开，我会……尝试成为我自己。

程见微站起身。

木制长椅发出细微的吱呀声，在安静的夜色中格外清晰。

“不早了，该回去了。”她说。

陆忱也站起来。胃部的不适感已经完全消失了，取而代之的是一种轻盈的、几乎让他想微笑的感觉。但他克制住了，只是点了点头。

心里却是恋恋不舍的——不舍得这个夜晚就这样结束，不舍得和她的独处时刻，不舍得这份难得的平静和温暖。

他甚至想，如果可以，他想一直和她待着，就这样坐在湖边，看着夜色，什么也不说，就很好。

但他知道不可能。

时间会走，夜晚会结束，他们都要回到各自的生活里。

两人沿着来时的路往回走。

这一次，距离缩短到了二十公分。陆忱能感觉到她的手臂偶尔会轻轻擦过他的手臂，针织开衫柔软的布料摩擦着他的衬衫袖口，发出细微的窸窣声，在安静的夜色中格外清晰。每一次触碰都像一个小小的电流，穿过衣服，穿过皮肤，直达心脏，在那里激起一圈圈微小的涟漪。

他想更近一些。

想握住她的手，想感受她掌心的温度，想和她十指相扣。