安妮的手指在围裙上拧了一下。
女仆不该出现在秘书的房间里。
「放轻松。」埃莉诺的声音从身后传来，她手里捧着用油纸包好的黄油饼干，「米芙在等我们。」
门开了。房间比安妮想象中更整洁，书多得惊人。布面装帧的厚书和牛皮笔记本挤满了书架，窗边放着一个小书桌，摊开着写满字的手稿，其中一页被撕去大半。
窗对着片矮牵牛，风一吹，淡香就裹着凉意飘进来。米芙原本把自己包在一张大毛毯里，见到她们来了，从椅子上站了起来，笑着将他们引入房间。
三人挨着床边坐下，米芙将毯子张开，铺到两人的大腿上。
一时谁都没有说话，又陷入了奇特的沉默，
窗外能听见伊迪丝小姐弹奏着新曲。温柔而有力。
等到她停下弹奏，中间休息的时候。埃莉诺率先开口。
「尝尝吧。」
她把一块儿黄油饼干掰成三份，摊开手心，递到两个女孩面前。
安妮接过，刚挨到嘴尝了点味道。米芙突然打断道「等等。」
只见她，从床头柜最深处摸出一个小巧的玻璃瓶。里面还有喝了一半的粉红色液体。是一瓶樱桃果酒。
她变出一个小巧的玻璃杯，斟满果酒，自己先喝了一口。然后她眨了一下眼睛，示意安妮和埃莉诺接过杯子。
安妮和埃莉诺互相看了一眼，脸上都是惊奇，埃莉诺率先从米芙手中捧过小巧的酒杯。
只见她皱着精致的眉毛，喝下了可能是有生以来第一口酒精。
就这么一小口，埃莉诺已经双颊绯红，那情态不再像个大家闺秀，反而显出点憨。而米芙，原本圆脸蛋，就有几分可爱气。
她把酒杯递给安妮，安妮也喝了一口。味道并不好，比她过去超市里能买到的便宜酒精饮料还要差些，但这也是安妮来到这个时代第一次喝酒，尝出了格外的滋味。
就这样，她们一边品尝黄油饼干，一边小口啄着果酒。
先前的那一丝疏离感突然消失得无影无踪。
「米芙，这是安妮。安妮，这是米芙。」
虽然米芙和安妮早已经认识，但这还是第一次正式认识。在艾米诺的破冰下，她们也笨拙地介绍自己。
「你好，米芙，一位秘书！负责玛蒂尔达夫人的文书工作。」米芙伸出手，正式的与安妮问候。
安妮犹豫了一下，才握住那只手。指尖相触的瞬间，她感到一丝意外——米芙的手心和她一样有茧，只是位置不同。
「你好，安妮，一个……女仆。」安妮轻声说。
「暂时的。」埃莉诺抢白道，语气比自己诉说想法时还要坚定。
米芙笑了，拍了拍安妮的胳膊。「对，只是暂时的。我母亲常说‘身份是别人给的，本事是自己的’。」
安妮的心跳渐渐平稳下来。
埃莉诺已经自顾自地坐在书桌前，翻开一本诗集。「我们今天就说说心里话。凭什么姑娘家只能读《插花手册》和《圣经》？」
「我一直在想，为什么女性只能通过诗歌想象自由？就像惠特曼写的：『我辽阔无垠，我包罗万象』——但现实中，我们却被限制在插花和圣经里。」
米芙从书架上抽出一本印着齿轮图案的德文书。「看看这个。柏林有个女厂长，没读过贵族学校，却改进了织布机，让她所在的工厂利润翻倍。」
安妮凑过去看。德文旁标注着密密麻麻的笔记，有些是英文，有些是她看不懂的符号——米芙怕别人看懂，故意用自己的法子标的。米芙指着“工人培训”那段：「这里面的学问挺深的，比如这里，不止得懂技术，还得懂工人的苦，就像惠特曼写的‘关注码头工人的汗’。那女厂长能成，不只是改了机器，还知道工人站十几个时辰累，调了休息时间，工人愿意好好干，效率自然高。」
「咱们读这些书，是为了自己，也不只为自己——懂了管理，能提高工作效率，就有更多时间休息；懂了法律，受人欺负了能够找回公道。这些对所有人都适用。」安妮首先想到的并不是自己，而是厨房的帮工吉米，才十二岁，干最粗的活拿最少的钱，以及许许多多的人。
埃莉诺将诗集一合，如同发现新大陆般，「诗给了‘要改变’的念头，这些书，能给‘怎么改变’的法子。」
米芙的眼睛也亮了起来。「上次我在回布鲁克林的路上，遇到过一个爱尔兰女人，不懂合同，被房东骗光积蓄，只能带孩子睡街头。我几年前，还有过一个想法，攒钱开个小识字班，帮助这些女士能够进行基础的拼读，现在觉得，咱们三个一起，或许能做得更多。」
埃莉诺再次把一块饼干掰成三块，每人一份。「我就知道我们合得来！我喜欢《草叶集》，是因为它说‘我包罗万象’，不用管富贵人家的小姐该如何；米芙你读这么多『绅士之书』，是想靠本事做事；安妮你——」
埃莉诺一时卡壳，安妮都替她尴尬了下，赶紧说：「我是女仆，但我想是暂时的。」
三个人同时轻笑起来，米芙差点把果酒喷了出来。
笑完之后，埃莉诺又忧愁起来，「你们都有自己的目标，有自己的擅长。而我，好像只是会读诗——」
「诗歌给了我们勇气。」安妮轻声说，「但我们需要更多。把勇气转化为行动。」
米芙忽然从书架顶层抽出一本皮面磨损的书。
「『绅士之书』？好像只有男性才有阅读的权力。」米芙简短评价。埃莉诺还是脸颊一红，虽然她知道米芙并不是针对她。「我读这些『绅士之书』。不是因为男士比女士优秀，而是因为这个世界的规则是他们定的。所有人好像都在说‘姑娘家看不懂’，可外面的银行、铁路、工厂，全按男性的规则转，他们做了，他们说了，然后他们写了，好像这世界原本的规则就是这样了，这样排除女人了。他们一开始就懂这些吗？——他们读《国富论》，才懂资本运作；读《地理全书》，才知道哪里有铁矿；读《法律汇编》，才知道怎么打官司。咱们不读，连跟他们对话的资格都没有。我读『绅士之书』，不是学他们的傲慢，是学他们看世界的方式。我不为拙劣的模仿男性，我是要和他们有匹配的能力。」
她认真地看向埃莉诺，「埃莉诺，‘怎么改变’的答案都在这些书里。他们看铁路，想‘运多少货、赚多少钱’，咱们也这么想，就能知道范里安先生家的生意如何，能帮玛蒂尔达夫人的投资提有用的建议。埃莉诺，我知道，我们都不想永远只是站一旁听着。」
埃莉诺接过那本皮面磨损的《国富论》，轻柔地抚摸封面，像抚摸恋人的面颊。安妮也看向它，封面印着亚当·斯密的肖像，边角沾着点墨水——是从报社旧书堆淘的。
书页间密密麻麻的批注让她屏息——米芙不仅读了，还在思考如何用这些知识帮助自己和他人。
她原以为这场会面，会是自己以领先百年的眼光和知识征服两个土著少女。没曾想到，在这“落后时代”已经有个黑人女孩拥有着如此超前的意识和意志。
是她被征服了。
这个时代的女人并不缺乏智慧，她们只是缺少启迪智慧的机会，缺少被看到的机会。
埃莉诺拍了下手，果酒晃出细泡，她赶紧捂杯口，往门口瞟了瞟：「对，不是模仿，是要和他们有匹配的能力。」
她说，「不是男性比咱们会算，是他们学了算术；不是男性懂地图，是他们学了地理。我父亲以前也常说‘姑娘家不用懂这些’，结果呢……他大错特错！」
窗外伊迪丝小姐弹奏钢琴的声音再次响起，这次是贝多芬月光奏鸣曲第三乐章。没有委婉的序幕，音符如狂风暴雨般倾泻而下。演奏者和听者内心深处不可名状的情感和思维变得具体而跃动。
/
那是一个清晨的火车站台。一切都笼罩在一层灰蒙蒙的滤镜里，唯一鲜艳的，是她记忆中母亲曾穿过的、那抹温柔的鸢尾花色的裙摆——但那已是许久以前的事了。
自己的家一夜之间被搬空，地毯被卷走，只留下凌乱的压痕和地板上的尘埃。父亲往日挺拔的身躯佝偻在破旧的扶手椅里，阴影将他吞没。母亲压抑着啜泣，被外祖父强硬地带上了一辆马车。
埃莉诺穿着她最好但也明显旧了的天鹅绒外套，紧紧抓着一只小小的皮箱。她竟然长这么大了，能够平视父亲。
他的声音嘶哑，但每一个字都敲在埃莉诺的心上。
「埃莉诺，我是一个失败者。」
他顿了顿，目光越过她，似乎看向了某个遥不可及又让他彻底溃败的远方，然后视线重新聚焦在她脸上，近乎恳求：「尽你的努力，去过你自己想要的生活。」
呜——！
巨大的蒸汽机车头喷吐着白雾，催促着离别。父亲最后用力地握了握她的手，然后站起身，决绝地、大步离去，再也没有回头。
埃莉诺站在原地，默默地流泪。
「去过你自己想要的生活」——像一颗种子—— 是父亲最后的馈赠与判决。
/
布鲁克林炙热的阳光，将简陋的街巷烤得褪色，灰扑扑的。
画面里总有声音：孩子们追逐打闹的尖笑声，皮球砸在木板墙上的砰砰声，十分喧闹。但七岁的米芙不在其中。
她蹲在满是尘土的地上，小小的身影在巨大的阳光下拘成一团。指尖捏着一根捡来的炭条，正无比认真地在泥地上划动，勾勒出一个个歪扭却清晰的字母。
「快看！怪胎米芙又在和泥土说话了！」不知是谁喊了一声。
笑声变了调，孩子们聚拢过来。几双沾着泥巴的小脚停在她划出的字迹旁。
「我妈妈说，写字是白人的事情。」
「她在学乔娜！」另一个女孩尖声说，「可是乔娜已经走啦！」
「乔娜」，那是米芙在社区里最好的玩伴，比她大2岁，上周被一辆漂亮的马车接走了，送去很远的一个乡下绅士家里。所有人都知道乔娜是去做什么的。她猛地抬起头，泪水毫无预兆地涌出眼眶，她讨厌这些黑人小孩，他们那么愚蠢，对这一切那么无所谓！她不是在学乔娜，她是在学那些带走了乔娜的东西。
她推开那些围观的孩子，跌跌撞撞地跑回家。
她扑进母亲怀里：「……我不是怪胎……妈咪，我恨这里！我恨这个肮脏的、黑色的地方！」
母亲的怀抱让人安心，有股棉布被阳光晒暖的气息。她没有立刻说话，只是一遍遍抚过米芙剧烈抽动的脊背。
等米芙安静下来。
「不，宝贝，」她的声音很低，「你恨的不是黑色，我们的肤色，我们的家，我们的社区。是他们画下的圈，告诉我们『你只能待在圈里』。」
母亲用拇指擦去她的眼泪：「你想去学堂吗？去学习如何画圈……」
/
琴声在有力而短促的旋律后，突然来到一片静湖，柔和而优美的抒情段落，仿佛暴风雨中一瞬间的喘息。
「我们都被不同的绳子捆着。」米芙突然说，声音很轻。
埃莉诺苦笑一下：「恐怕我的那根看起来金灿灿的，其实是由镀金铁丝编的。」
她们都等着安妮说下去。
安妮硬着头皮说，「我的绳子是既定的命运，饿肚子的女孩，做女仆的女孩……」
她并不是在说自己，她在说所有女人。她心中那个一直徘徊着的，一直被自己刻意忽视的宏大“念头”，再也遮蔽不住，使她无法假装看不见。但她还不能说出口，既不够清晰也不够具有说服力。所以，她又只是在说自己，「……男仆的妻子，孩子的母亲……既定的命运，是一环扣一环的绳子，我们可以不解开，但我们应该拥有解开的权力，我们还需要具备解开的能力，如果我们想，我们就能解开，不是吗？」
埃莉诺感到从大脑到身体从未体验的颤栗，紧紧拥抱着安妮。
她脱离书籍，轻声背了起来。
「我赞美我自己，歌唱我自己，
我所讲的一切，将对你们也一样适合，
因为属于我的每一个原子，也同样属于你。
我邀了我的灵魂同我一道闲游，
我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶。
我的舌，我的血液中的每个原子，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc