海风带着咸涩的味道，吹乱了鎏汐的长发。她站在防波堤上，看着远处海天相接处那条模糊的线，心里某个地方也跟着模糊起来。
这是她和冲矢昴“正式同居”的第三个月。说同居也许不太准确——他们住在同一个屋檐下，分享同一个厨房和客厅，但睡在各自的房间。冲矢昴恪守着他“绝不强迫”的承诺，给了她最大限度的空间和尊重。
可生活里的细节不会骗人。
早晨醒来时，餐桌上总有温度刚好的早餐。有时候是日式定食，味噌汤冒着热气；有时候是西式简餐，吐司烤得金黄酥脆。冲矢昴会计算好她起床的时间，确保她洗漱完坐下来时，食物不会太烫也不会太凉。
去实验室的路上，他会自然接过她肩上的背包。那个包里总是装满了厚重的医学书籍和实验记录，重量不轻，但冲矢昴背起来的样子轻松得像在拎一袋面包。鎏汐说过几次“我自己可以”，他只是笑笑，下次依然会伸手。
晚上她熬夜写论文时，书房的灯会亮到很晚。冲矢昴不会进来打扰，但会在十一点准时敲敲门，端进来一杯温牛奶和一小碟点心。有时候是杏仁饼干，有时候是水果切盘，都是她喜欢但自己总是忘记准备的东西。
最让她动容的，是那次生理期。
鎏汐有痛经的老毛病，严重的时候会脸色煞白，冷汗直冒。以前和安室透在一起时，他会记得她的周期，提前准备好红糖姜茶和暖宝宝。冷战之后，这些细碎的关怀断了，她也就强迫自己习惯了。
可同居后的第一个生理期，冲矢昴在早晨就察觉到了她的不对劲。
“脸色不太好，”他放下手中的报纸，仔细打量她，“是哪里不舒服吗？”
鎏汐摇摇头想否认，但小腹传来的绞痛让她忍不住皱了皱眉。
冲矢昴没再多问。他起身走进厨房，十分钟后端出来一碗热腾腾的红糖姜茶，还有一个插着电的暖宝宝。姜茶煮得很地道，姜片切得极薄，红糖融化得恰到好处，还特意加了几颗红枣——那是她妈妈以前常做的配方。
“你怎么知道……”鎏汐捧着碗，热气熏得眼眶发酸。
“上次在便利店，看到你盯着红糖货架看了很久。”冲矢昴语气平静，“暖宝宝是昨天买的，想着也许会用上。”
他说得轻描淡写，但鎏汐知道这不是巧合。她盯着红糖货架最多不超过五秒钟，而且那是一个月前的事。这个人，在她不知道的时候，默默记住了她所有细小的需求和习惯。
那天他包揽了所有家务，没让她碰一点冷水。傍晚时还特意去买了食材，熬了一锅补血的药膳粥。鎏汐裹着毯子窝在沙发里，看着他在厨房忙碌的背影，突然有种错觉——好像他们已经这样生活了很多年，好像这种温柔细水长流的日常，就是爱情该有的样子。
可她心里清楚，有些东西不一样。
深夜失眠时，她还是会下意识摸出手机，点开那个没有名字的号码。聊天记录停留在半年前，最后一条信息是她发的：“我们真的没有可能了吗？”没有回复，永远不会有回复。
她也会在某个瞬间突然走神——闻到咖啡香时，听到马自达引擎声时，甚至只是在波洛兼职时看到金枪鱼三明治时。那些和安室透有关的记忆像潜藏的暗礁，总在不经意间露出水面，把她撞得生疼。
冲矢昴从不问她为什么发呆，也不问她手机里那个没有名字的号码是谁。他给她足够的空间去整理那些未竟的情绪，像在等待一只受伤的鸟自己愈合翅膀。
但这种体贴本身，就是一种温柔的施压。鎏汐越是感受到他的好，心里的愧疚就越深——她知道自己还没有完全放下过去，知道自己给不了他同等的感情，却贪恋着他给的温暖，自私地享受着这份不求回报的陪伴。
“想什么呢？”
冲矢昴的声音把她从思绪中拉回。他已经买好了饮料，递给她一瓶温热的绿茶。海风吹起他额前的碎发，眼镜后的琥珀色眼眸在阳光下显得格外温柔。
“没什么。”鎏汐接过饮料，指尖碰到他温热的手背，顿了顿，“就是在想……实验数据的事。”
这是个拙劣的谎言，但冲矢昴没有戳穿。他在她身边坐下，两人肩并肩看着海浪一次次拍打堤岸，卷起白色的泡沫又退去，周而复始。
“下个月的国际学术会议，你的摘要通过了。”冲矢昴突然说，“组委会发来了正式邀请函，希望你能做十五分钟的口头报告。”
鎏汐愣了一下：“真的？”
那是医学领域顶级的国际会议，能收到邀请的研究生凤毛麟角。她的课题虽然新颖，但毕竟还在初期阶段，没想到能被选中。
“真的。”冲矢昴从随身的包里拿出平板电脑，调出邮件界面，“评审意见很好，说你的研究方向有突破性潜力。”
鎏汐看着屏幕上那封正式的英文邀请函，心脏突然跳得厉害。这不仅是学术上的认可，更是她未来职业生涯的重要一步。如果报告成功，她可能会得到顶尖实验室的关注，甚至获得海外深造的机会。
“是你帮我修改的摘要吧？”她转头看向冲矢昴。那份摘要她最初提交的是日文版本，后来在截止日期前匆忙翻译成英文，语法和用词都有不少问题。
冲矢昴推了推眼镜，没有否认：“稍微润色了一下。”
他说的“稍微”，鎏汐后来才知道是花了整整三个通宵。那些专业术语的精准翻译，那些逻辑结构的重新梳理，那些符合国际学术规范的表达方式——没有深厚的专业功底和语言能力，根本做不到这种程度的“润色”。
“谢谢。”她轻声说，这次是真心实意的。
冲矢昴笑了笑，目光重新投向大海：“不用谢我，是你自己的研究有价值。”
那天他们在海边待到日落。夕阳把海面染成一片金红，鎏汐看着那壮丽的景色，突然有种冲动——也许真的可以就这样放下过去，和身边这个人开始新的生活。
回去的电车上，她累得睡着了。醒来时发现自己靠在冲矢昴肩上，他身上淡淡的洗衣液清香萦绕在鼻尖。她想要坐直，却被他轻轻按住了。
“再睡会儿，到了我叫你。”他的声音很轻，像在哄孩子。
鎏汐闭上了眼睛。电车的摇晃像摇篮，他的肩膀温暖而坚实。有那么一瞬间，她想，就这样吧，别再回头看了。
可生活总是喜欢开玩笑。
回到东京的那天晚上，鎏汐收到了一条匿名信息。没有署名，号码也是加密的，内容只有一句话：“最近还好吗？注意安全。”
她盯着那行字看了很久，手指在回复框上悬停，最终还是删掉了打好的“你是谁”，没有回复。但心跳不会骗人——在看到信息的瞬间，她的心脏像被一只手狠狠攥住，窒息般的疼痛过后，是疯狂加速的跳动。
她知道是谁。
只有那个人，会用这种隐晦的方式关心她；只有那个人，会连一句问候都说得像密语；只有那个人，会让她在已经决定向前走的时候，依然忍不住回头。
那一整晚她都没睡好。第二天去波洛兼职时，眼下挂着明显的黑眼圈。
“昨晚没休息好？”店长关切地问。
鎏汐摇摇头，系上围裙开始准备今天的咖啡豆。早晨的波洛很安静，只有研磨机的嗡嗡声和咖啡香弥漫。她喜欢这个时间，可以什么都不想，只是专注于手头的工作。
门铃响时她没抬头，直到那个声音响起：
“一杯美式，外带。”
鎏汐的手抖了一下，咖啡勺掉在台面上，发出清脆的响声。她抬起头，看到安室透站在柜台外，穿着深色的夹克，下巴上还有没刮干净的胡茬，整个人看起来风尘仆仆，但那双紫灰色的眼睛亮得惊人，正直直看着她。
店里没有其他客人，店长在后厨准备糕点。整个空间突然安静得可怕。
“稍等。”鎏汐听到自己的声音，平静得让她自己都惊讶。她转身开始操作咖啡机，动作机械但精准——称豆，研磨，压粉，萃取。蒸汽发出呲呲
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc