0.
早稻田大学的排球馆在东京的西早稻田，一栋灰色的建筑，外墙爬满了常春藤，秋天的时候叶子变成深红色，像是整栋楼在燃烧。
伊藤有弥第一次走进这栋楼的时候，是四月的一个下午，樱花已经落尽了，空气里弥漫着新学年特有的那种既兴奋又不安的气息。
他穿着早稻田排球部的训练服，站在球场上。
训练服是深蓝色的，胸前印着“早稻田”三个白色的字，背后是他的号码——十一号。
不是正选号码，只是一个普通的、分配给新入部队员的号码。
四年了。
距离他离开青叶城西，已经过去了整整四年。
高中毕业的那天，他在体育馆里收拾自己的储物柜。
渡亲治已经毕业了，柜子早就空了；及川和岩泉的柜子也在三年前就空了；松川和花卷的柜子也一样。
只有金田一和国见的柜子还贴着名字，他们是最后一批离开的一年级——不，他们入部的时候是一年级，毕业的时候已经是三年级了。
伊藤把护膝、护腕、胶带、笔记本从柜子里拿出来，一件一件地放进包里。他的动作很慢，像是要把每一个动作都记住。
金田一站在他旁边，眼眶红红的，但没有哭；国见靠在墙上，手里拿着一盒牛奶，慢悠悠地喝着。
“伊藤。”金田一说，“你真的不去参加职业队的选拔吗？”
伊藤摇了摇头。
“为什么？你的实力完全可以……”
“我知道。”伊藤说，“但我想先上大学。”
金田一沉默了一会儿，然后点了点头。他没有追问。
他知道伊藤是一个做了决定就不会轻易改变的人。
伊藤没有告诉金田一真正的原因。
不是因为不信任，而是因为那个原因太复杂了，复杂到他连自己都说不清楚。
他确实收到了几支职业队青年队的邀请，不是顶级强队，但也不是无名之辈。
如果他愿意，他可以成为一名职业排球运动员，在V联赛的下级队伍里从替补做起，一步一步往上爬。
但系统还在。
系统说，成为世界第一自由人，才能回家。
V联赛的下级队伍，离“世界第一”太远了。
他需要去更高的地方，需要站在更强的赛场上，需要和更强的对手交手。
而那条路，不是高中毕业直接进入国内联赛就能走通的。
他需要更多的积累，更多的时间，更多的成长。大学给了他四年。
早稻田大学的排球部在东京大学联赛中属于中上游水平，不算最强，但也不弱。
伊藤入部的时候，队里有三个比他年长的自由人，一个三年级，两个二年级。
他又是从替补席开始的。
和青城的时候一样。
但这一次，他不急了。
大学的生活和高中完全不同。
课程更多，时间更碎，训练更专业，对手更强。
早稻田的教练是一个五十多岁的中年人，姓野村，曾经是国家队的助理教练，对自由人的要求极高。
他看了伊藤的训练后，只说了一句话：“技术不错，身体太弱。”
伊藤开始做力量训练。
以前在青城的时候，渡也让他做力量训练，但高中的训练量和大学不在一个量级上。
大学的健身房里有专业的力量器械，有体能教练制定的训练计划，有营养师配的饮食方案。
他每周做三次力量训练，重点加强下肢和核心肌群。
深蹲、硬拉、腿举、平板支撑、俄罗斯转体——每一个动作都做到力竭，然后第二天再做一遍。
大一的秋天，他在一次训练中接起了队长的一记重扣，球稳稳地送到了二传手的手中。
队长落地后看了他一眼，说了一句：“你是从宫城来的？”
“是。”
“青城？”
“是。”
队长点了点头，没有再说什么。
但从那天开始，伊藤在队内的存在感明显提升了。
不是因为队长的认可有什么特殊分量，而是因为那记接球让所有人看到了他的稳定性——那种不论面对什么样的扣球、都能把球送到同一个位置的稳定性。
大二的时候，他成为了正选自由人。
不是因为他打败了谁，而是因为他比所有人都稳。
训练中他不失误，比赛中他不失误，连续打满五局他不失误。
他的体力比大一的时候好了很多，力量也从2提升到了3，虽然依然不算强，但至少不会在连续接了几个重扣之后手臂失去知觉。
他的五维数据在大二结束时变成了这样：技术5，速度5，力量3，跳跃3，爆发力4，智力5。
系统的判定标准在高中毕业后发生了变化——不再是“高中水平”的评估，而是“成人水平”的评估。
在更严格的尺度下，他的数据看起来依然平淡，但“技术5”意味着他已经达到了大学联赛中上游自由人的水平。
大三的时候，早稻田打进了东京大学联赛的决赛。
对手是筑波大学，一支拥有两名国青队成员的强队。
伊藤打满了全部四局——不是五局，因为早稻田以一比三输了。
但他在这四局中接了四十多个发球，防守起球三十多次，失误只有三次。
赛后，筑波大学的教练走过来，问他有没有兴趣转学到筑波。伊藤说没有。
大四的时候，他成为了队长。
不是因为他最有天赋，而是因为他最稳定。
不是因为他话最多，而是因为他说话的时候，每个人都愿意听。
这是他四年大学生涯中最大的收获——不是技术的提升，不是身体的强化，而是他学会了如何成为一个可以被依赖的人。
在青城的时候，他依赖及川，依赖岩泉，依赖渡。
在早稻田，没有人可以依赖了。
他是最年长的，他是经验最丰富的，他是一年级新生们仰望的对象。
大四的秋天，早稻田再次打进了东京大学联赛的决赛。
这次对手是日本体育大学，一支以培养职业运动员闻名的强队。
伊藤打了全部五局。
第五局的最后几分，他的手臂已经失去了知觉，但他的判断没有出错。
他接起了对方王牌的连续三次重扣，每一次都稳稳地送到了二传手的手中。
早稻田赢了。三比二。
比赛结束的哨声响起时，伊藤跪在了球场上。
不是因为激动，而是因为太累了，他的身体已经没有力气站着了。
队友们冲过来，把他从地上拉起来，拍着他的肩膀和后背。
有人哭了，有人在笑，有人在大声喊着什么。
伊藤听不清那些声音，他的耳朵里只有自己的心跳声，咚咚咚咚，像是有人在敲一面很远的鼓。
他抬起头，看着体育馆的天花板。灯光很亮，亮到有些刺眼。
他想起了高中时第一次站在青城体育馆里的那个早晨。
那时候他是一个连名字都记不住的替补自由人，现在他是东京大学联赛冠军队伍的主将、自由人、MVP。
但他还是没能回家。
系统没有响。
世界第一自由人的路，还很长很长。
毕业后，伊藤没有像大多数同学那样进入公司就职。
他在东京找了一份兼职——在神保町的一家旧书店做店员，每周工作三天。
剩下的时间，他用来打排球。
他加入了一家俱乐部。
不是职业队，是社会人俱乐部，队员来自各行各业，有公司职员、有公务员、有大学研究生、有自由职业者。
训练在晚上，每周三次，在一个区立体育馆里。
灯光有些暗，地板有些旧，球网有些松。但排球的触感是一样的。
俱乐部的名字叫“VICTORIA”，名字很响亮，但只是一个由二十几个排球爱好者组成的小团体。
伊藤是通过早稻田的学长介绍加入的。
第一次训练的时候，俱乐部的队长问他打什么位置，他说自由人。
队长看了他一眼，大概是觉得他看起来不像一个打排球的人——他依然很瘦，依然看起来很安静，依然不像是会站在球场上大声喊话的那种人。
但打了几个球之后，队长的表情变了。
他问伊藤：“你以前打过职业？”
伊藤说没有。
队长又问：“那你为什么这么强？”
伊藤想了想，说：“因为我打得久。”
从十六岁到二十三岁，七年。
他打了一万多个小时的排球。
晨练、部活、加练、大学训练、俱乐部训练——他把这些时间加起来，得出了一个大概的数字，然后觉得自己打得还不够久。
俱乐部的训练强度远不如高中和大学，但伊藤依然很认真。
每一次接球都全力以赴，每一次移动都不偷懒。
队友们说他太较真了，他说这不是较真，这是习惯。
他在俱乐部的第二年春天，遇到了一个人。
那天是周六，体育馆里比平时热闹，因为来了几个新面孔。
俱乐部的队长说，今天有几个朋友要来一起打，都是打排球的，水平不错。
伊藤没有在意，他正在角落里做拉伸，把注意力集中在自己的呼吸上。
一个声音从头顶传来。
“你是自由人？”
伊藤抬起头，看到一个四十多岁的男人。
他穿着一件深灰色的风衣，头发有些花白，脸上的线条很硬，但眼神很温和。
他手里拿着一个文件夹，看起来不像是一个来打球的人。
“是。”伊藤说。
男人蹲下来，看着伊藤的眼睛。
“我是菲利普·杜邦。”男人说，“法国人。排球球探。”
伊藤看着他，没有说话。
不是因为惊讶，而是因为他不知道应该说什么。
他听说过球探这个职业，但他从来没有想过自己会被球探注意到。
他的水平他知道——在大学联赛中算得上顶尖，但放在职业层面，还有很大的差距。
他不觉得自己是一个会被球探看中的球员。
菲利普从文件夹里拿出一张纸，递给伊藤。
纸上印着几行法文和日文对照的内容，标题是“巴黎排球俱乐部试训邀请”。
巴黎排球俱乐部——法国联赛的强队之一，欧洲杯的常客。
伊藤看过他们的比赛，在视频网站上，深夜一个人对着屏幕。
“你弄错人了。”伊藤说。
“没有。”菲利普说，“我看了你大学时的比赛录像。东京大学联赛决赛，早稻田对日本体育大学。你的表现很出色。”
“那已经是两年前的事了。”
“我知道。”菲利普说，“我还看了你最近在俱乐部的训练。你的技术比大学时更成熟了。你的判断力、你的稳定性、你的冷静——这些东西不是每个人都能拥有的。”
伊藤沉默了一会儿。
“我的力量不够。”他说。
“力量可以练。”菲利普说，“判断力练不出来。”
伊藤看着手里的试训邀请，看了很久。
纸上的字有些模糊了，不是因为他眼睛出了问题，而是因为他的眼眶有些热。
“我需要时间考虑。”他说。
菲利普点了点头，从口袋里拿出一张名片，递给他。“想好了联系我。”
伊藤把名片和试训邀请一起夹进了笔记本里。
那天晚上，他一个人坐在公寓的书桌前，把笔记本翻开，看着那两页纸。
桌上还摊着原稿纸和G笔尖，《第二防线》已经连载了将近七年，从周刊变成了月刊，从月刊变成了不定期连载。
不是因为它不红了，而是因为伊藤没有时间了。
他选择了排球。
他把笔记本合上，躺到床上，盯着天花板。
天花板上有一个水渍，形状像一片云。
他在那片云下面躺了很久，想了很久。
然后他拿起手机，给菲利普发了一条消息。
“我愿意去试训。”
去法国的决定，他没有告诉太多人。
金田一知道，国见知道，渡知道，及川不知道。
不是他不想告诉及川，而是他不知道及川在哪里。
阿根廷，也许是巴西，也许是意大利。
及川彻去了世界的另一个角落，在那里打出了自己的路。
伊藤偶尔在社交媒体上看到他的消息——一张训练后的自拍，配文是“今天也是完美的一天”，评论区里岩泉回复了一个拳头，及川回复了一个哭脸。
伊藤看着那些互动，嘴角会弯一下。
然后他会关掉手机，继续做自己的事情。
出发的那天，三月的东京还带着寒意。
成田机场的出发大厅里人来人往，广播里不断播放着航班信息。
伊藤背着一个大背包，拖着一个行李箱，站在出发口。
金田一和国见来送他。
金田一从仙台坐了三个小时的新干线赶来，国见从横滨坐了一个小时的电车。
三个人站在出发大厅里，一时间不知道说什么。
金田一先开口了。
“你一定要回来。”他说，眼眶已经红了。
“我会回来的。”伊藤说。
“不回来也行。”金田一说，“但是要联系。不能不联系。”
“好。”
国见站在旁边，手里拿着一盒牛奶，慢悠悠地喝着。
他没有说话，只是看着伊藤，然后伸出手，拍了拍伊藤的肩膀。
那个动作很轻，很熟悉。和高中时一模一样。
“走了。”伊藤说。
他转过身，走向安检口。
他没有回头，因为他知道如果他回头，他可能就走不了了。
不是因为他会改变主意，而是因为他可能会哭。
他不喜欢在别人面前哭。
过了安检之后，他忍不住回头看了一眼。
金田一站在原地，朝他用力地挥着手。国见站在金田一旁边，没有挥手，但一直在看着他。
伊藤朝他们点了点头，然后转过身，走进了登机口。
飞机在巴黎时间下午抵达戴高乐机场。
三月的巴黎还很冷，气温比东京低了将近十度。
伊藤走出机场的时候，冷风灌进他的衣领，他不自觉地缩了一下脖子。
他站在到达口，看着陌生的天空，陌生的建筑，陌生的文字。
一辆黑色的轿车停在路边。车窗摇下来，菲利普坐在驾驶座上，朝他挥手。
“伊藤！这里！”
伊藤把行李箱放进后备箱，坐进了副驾驶座。
车里的暖气开得很足，和外面的寒冷形成了鲜明的对比。
“累吗？”菲利普问。
“还好。”
“时差会很痛苦。今天晚上别睡太早，撑到晚上再睡，不然明天会很累。”
“好。”
车子驶入了高速公路。
窗外的风景从机场的灰色建筑变成了郊区的田野，从田野变成了城市的街道。
巴黎的建筑比东京低很多，天空很开阔，云层很低，像是伸手就能摸到。
“试训在后天。”菲利普说，“这两天你好好休息，调整时差。俱乐部给你安排了公寓，离训练馆不远。”
“谢谢。”
“不用谢我。”菲利普笑了一下，“我是球探，我的工作就是找到好的球员。你是我找到的，如果你表现好，我也有面子。”
伊藤看着窗外，没有说话。
巴黎排球俱乐部的训练馆在城市的西南角，一栋白色的建筑，门口挂着一面巨大的旗帜，上面印着俱乐部的标志——一只红色的雄鸡，脚下踩着一颗排球。
伊藤站在门口，抬头看着那面旗帜，深吸了一口气，然后推门走了进去。
训练馆里已经有几个人在了。
一个高大的黑人在网前做扣球练习，他的起跳高度让伊藤想起了牛岛若利——不，比牛岛更高。
他的扣球砸在地板上的声音像是有人用锤子在敲，整个训练馆都在震动。
“那是阿马杜·迪亚洛。”菲利普的声音从身后传来，“塞内加尔人，今年二十八岁，是队里的主力攻手。他的扣球在联赛中排前三。”
伊藤看着阿马杜的扣球，在心里默默地计算着球的轨迹和速度。
试训的内容很简单。
接发球、防守起球、一传到位率测试、移动反应测试。
每一项都有数据记录，每一项都会被量化成数字。伊藤站在球场上，蹲低身体，双手前伸。
第一个发球来自俱乐部的二传手，一个三十多岁的法国人，发球不算快，但旋转很强。
伊藤判断出了落点，移动了过去，稳稳地接了起来。
球送到了二传手的手中，二传手甚至没有移动脚步。
“不错的开始。”菲利普在旁边说。
第二个。第三个。第四个。
伊藤连续接了二十个发球，全部成功，十八个送到了位。
然后是扣球防守。阿马杜站在网前，手里转着球，看着伊藤，眼神里带着一丝好奇。
他扣球了。
球速比训练中的任何一次都快，球带着左撇子特有的旋转，瞄准了伊藤防守区域的边缘。伊藤移动了，他的右脚直接跨出，身体侧对球的方向，前臂在球接触的瞬间微微放松，呼气。
球弹了起来，飞向了二传手的方向。
阿马杜看了伊藤一眼，嘴角微微弯了一下。
他扣了第二个、第三个、第十个、第二十个。
伊藤接起了其中的十七个，送到了位十三个。
不是最好的数据，但对于一个来自日本、没有职业经验的自由人来说，这是一个让所有人意外的结果。
试训结束后，俱乐部的教练走到伊藤面前。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc