天快亮的时候，街上的茶香才慢慢散尽。
白灯熄下去后，如见堂门内仍留着一点热气，像昨夜那些试探没有真的走远，只是暂时退回了看不见的地方。沈灯关门、清账、熄灯，一样不落。直到最后把门闩推紧，她才把肩背那口一直提着的劲松下来。
薄四那一句“灯稳，人也不虚”，能替她挡住一拨试探，却挡不住太久。
后街既然已经有摊子在打听她，往后再来的，就不会都只是来买香买纸的。
她在柜后坐了一会儿，翻开账簿，看着自己新记下的那一笔。
“薄四，看灯人。问借灯照掌柜，未成；后转问旧灯认主。断为灯中余影未散，封灯七夜，起灰再验。价收一句真话：后街听雨摊来探。”
那一行字安安静静伏在纸上，边角再没起过动静，仿佛昨夜那一下只是她眼花。
可沈灯知道，账簿从不无缘无故认字。
她伸手合上账本，没再深想。
这种时候，越想越容易把自己绕进旧账里。外婆教她背规矩的时候说过，夜里的事要在鸡叫前清完，清不完也得先压下。活人若把夜里的影子带到天亮，会一整天都不安生。
她照旧去后头洗手，水还是凉得刺骨。铜盆里映出她一张有些发白的脸，眼下浮着淡青，像一夜没睡。可她看了一眼，反倒比往常更能确定一件事——现在还不是她乱的时候。
白天的如见堂还要开门。
门外第一阵人声起来时，旧街又恢复了普通模样。
卖早点的推车从街口慢慢过去，豆浆锅咕嘟咕嘟地冒着热气；隔壁修锁铺的铁卷门“哗啦”一响，老板照例一边咳一边骂儿子起太晚；对街棺材铺仍是半掩着门，罗三醒的人影在门后晃了一下，没露面，只隔着一条街冲她扬了扬手，像什么都知道，又像什么都懒得说。
沈灯把前门开到一半，让晨风进来。香烛纸札照旧摆好，柜台上的算盘、剪刀、黄表纸一件不少。若有人从门外看，只会觉得这仍是一家再普通不过的旧街杂货香烛铺。
上午的生意不多，来得都是老街坊。
一个是来买上坟纸钱的老太太，嫌她裁纸裁得太整齐，说沈秋簟从前会故意留一点毛边，烧起来才更像旧时手艺。沈灯没反驳，只听着，末了多给她垫了两张金箔纸。老太太这才满意，嘴里絮叨着“还是年轻，慢慢学吧”，提着袋子晃悠悠走了。
另一个是隔壁巷口开小卖部的男人，给家里老人过头七，来买两把安魂香和一沓纸衣。他嘴上说不信这些，选东西时却小心得很，问哪一种纸衣看着体面些，哪一种香烧起来稳，不冲。沈灯一边替他装，一边顺手看了他指甲缝里的灰。
灰色发白，带一点潮，像刚从灵前回来。
活人的日子从来不肯因为你夜里见过什么就慢下来。
她照常收钱、找零、记账，直到近午时分，门口的光忽然暗了一下。
不是天阴。
而是有人站到了门前，偏偏没立刻进来。
沈灯抬眼。
门外站着个女人，三十来岁，穿一件洗得发旧的浅灰针织衫，长发低低挽着，脸色被午前的日光一照，显得有点过分苍白。她手里没提祭品，也没拎菜篮，只拎着一个很旧的帆布包，像是来办事，又像是一路走着走着，忽然不知该往哪儿去。
最先让沈灯留意的不是她的人，而是她站的位置。
她没踩门槛，也没离门口太远，鞋尖正好停在那条白天看不出分界、夜里却最讲规矩的木门缝外。
像是知道这里不能乱进。
又像是，她怕一旦进来，就会真听见自己不想听的东西。
“买点什么？”沈灯先开口。
女人像被惊了一下，抬起头，眼下有很淡的乌青。她看起来精神并不好，眼神却不散，反倒有种熬得太久后的硬撑。
“这里……”她声音有点哑，“是能替人安梦的地方吗？”
安梦。
这不是街坊随口会说的词。
白天来店里的人，大多会说求平安、压惊、给老人烧点用的、给孩子收一收魂。很少有人一开口就是“安梦”，像是早就打听过这里，甚至知道这家店不只是卖纸钱。
沈灯没立刻答，应了一句模棱两可的：“先说是怎么个梦。”
女人沉默了几息，像在斟酌自己要不要说。门外人来人往，卖豆花的吆喝声隔着半条街传来，她却像什么都没听见，只攥紧了那个旧帆布包的提手。
“我这半个月，每晚都梦见同一个地方。”她慢慢道，“是一条很窄的走廊，两边全是关着的门。尽头挂着一盏旧灯，黄的，不亮，也不灭。每次我走过去，都听见有人在一扇门后面敲。”
她说到这里，喉咙明显紧了紧。
“前几天还只是敲。昨晚……昨晚那个人开始叫我名字。”
沈灯眼神微微一沉。
白天、旧梦、门后敲门、叫真名。
这几样放在一处，已经不像普通噩梦。
“进来说。”她道。
女人抬头看了她一眼，似乎有些迟疑，却还是迈进了门。脚跨过门槛那一下，沈灯不着痕迹地看了眼她鞋底。
普通胶底鞋，边缘沾了一点细白灰，不是街上尘土，更像墙皮或旧石粉。鞋印落在地上，轻，却有一点拖沓，像她已经有几夜没睡过整觉。
沈灯把人让到外堂靠墙那张旧木椅上，自己仍站在柜后，没有离太近。
“叫什么？”
“何秋宜。”
“多大？”
“三十四。”
“从什么时候开始梦的？”
“十五天前。”
“那天碰过什么、去过什么地方、带回来什么东西？”
何秋宜像没想到她会问得这么细，怔了怔，才低声道：“我去收拾我妈留下来的旧房子。”
一句话，味道立刻就不一样了。
不是新房，不是旅馆，不是外头沾回来的邪气，是家里老人留下的旧屋。
这种地方最容易沾上“旧梦”。
“继续说。”沈灯道。
“房子在城西那片老家属楼，空了很多年。我妈去年走的，东西一直没动。上周房东催得急，我就请了两天假，想把能留的留下，别的都清掉。”何秋宜低着头，“屋里别的都还好，就是卧室床底下有个旧藤箱，我以前从没见过。箱子锁着，钥匙也找不到。我本来想算了，收拾到最后，还是把锁撬开了。”
她说到这里，声音更低。
“里面是一些旧衣服、账本，还有一盏很小的旧灯。”
灯。
又是灯。
沈灯没接话，只示意她往下说。
“灯很旧，铜边都发黑了，像以前煤油灯那种样子，但比煤油灯小。我拿起来的时候，里面还卡着一截发硬的旧灯芯。”何秋宜攥着包带的手指泛白，“我当时也没多想，只觉得……怪。因为那灯我小时候好像见过，又好像没见过。”
“后来呢？”
“后来我把它带回家了。”
沈灯心里叹了口气。
许多事往往坏在“顺手带回家”。
“带回家的第一晚，我就做了那个梦。”何秋宜说，“一开始我以为是太累，或者是看到旧东西想起我妈。可我连着梦了十几天，每次都一样。那条走廊、那盏灯、那扇一直在敲的门，都一模一样。”
她抬起头，眼里这时才露出一点实实在在的怕。
“昨晚更怪。我走到那扇门前的时候，门缝底下流出来一点水。不是干净的水，像旧墙里渗出来那种发黄的。我想退，可身后那盏灯忽然亮了一下。门里的人就开始叫我，说——”
她嘴唇发抖，停了片刻才接下去。
“说‘秋宜，把门打开，灯该还了。’”
店里静了静。
外头有人骑车经过，车铃叮的一声，很快就远了。
沈灯看着她，问：“你妈生前，有没有提过灯的事？”
何秋宜摇头。
“家里有没有老人失踪、早夭、送不走、名字上过错账之类的事？”
何秋宜茫然地看着她，像根本听不懂“错账”是什么意思，只低低道：“我外婆那边，好像有个舅公年轻时走丢过。但那都是很早以前的事，我也没听全。”
旧屋、老人遗物、锁住的箱子、小旧灯、重复同一条走廊的梦、门后叫真名、要她“还灯”。
这不像撞见什么游魂野鬼，更像是一笔本该埋在旧屋里的旧事，被她自己撬开锁带了出来。
“那盏灯现在在哪儿？”沈灯问。
“在我包里。”
何秋宜说完，像终于意识到自己一路把什么东西带到了这里，脸色更白了。她慢慢把那个旧帆布包放到腿上，拉链拉开时，手指都在抖。
包里先露出来的是一角蓝布，旧得发毛。她把布掀开，下面果然躺着一盏小灯。
不过巴掌高，铜边黑旧，灯罩是磨花了的玻璃。最显眼的是灯腹上缠着一圈极细的红线，红线颜色早就褪了，发暗发褐，像被摸过太多次，也像泡过旧年的烟。
沈灯没有立刻碰。
先看。
灯身上没有香灰，却有一种很淡的潮木气，像长年搁在不开窗的屋里。灯芯是真的，干得发硬，芯头微微发黑，说明它曾被点过，而且不是只点过一两回。
“你撬开箱子时，这盏灯上就有红线？”
“有。”
“拆过没有？”
“没有，我不敢。”
还算没做更糟的事。
“梦里那条走廊，两边有多少扇门？”沈灯忽然问。
何秋宜一愣，闭眼想了想：“记不清具体……但我每次走的时候，左边好像七扇，右边六扇。最里面那扇门是半旧的木门，门上掉了漆。”
十三扇。
不对称。
不吉，却不算死局。
沈灯又问：“那盏挂在尽头的灯，和你带来的这盏像不像？”
何秋宜的脸一下白得更厉害。她盯着腿上的灯，像第一次真正拿它和梦里的东西重合起来。
“……像。”
不是像，是多半就是同一路的灯。
沈灯心里已经把这单的脉络理出了大半：旧屋里锁着一盏不能乱动的旧灯，灯与某个未清的梦路相连。何秋宜把灯带回现居处，于是那条本该留在旧屋里的“旧梦路”顺着灯跟了出来。再梦下去，下一步就不是门后叫名字，而是要她自己去开门。
一旦真在梦里开了门，醒来未必还只是没睡好这么简单。
“能安吗？”何秋宜终于忍不住问，声音发紧，“我已经四天不敢睡整觉了。公司里开会的时候我都差点睡过去，我现在一闭眼就怕看见那条走廊。”
“能安，但不是只安梦。”沈灯道，“你带来的不是单纯噩梦，是一盏旧灯把旧地方的梦路牵出来了。安魂香压得住你一时，压不住灯。”
何秋宜明显没完全听懂，可她听懂了最关键的一句：“那我要怎么办？”
“先把灯留在这里。”
“留在你这儿？”
“今晚之前不能再带回家。”沈灯看着她，“再带一夜，你梦里那扇门就不只是敲了。”
何秋宜打了个冷战，几乎没犹豫就点头：“行。”
“还有，你今晚回去后，睡前别照镜子，别在床边留水，窗帘拉严。若再梦到那条走廊，不要数门，不要回头，不管谁叫你名字，都别应。”
何秋宜听得很认真，连呼吸都放轻了。
“那……那我需要买什么？”
沈灯看向柜后的香匣，想了片刻，却没立刻去拿安魂香。
这单若只是安人，最方便的是安魂香。可旧梦牵门、灯路未断，单靠安魂香只会把她的神压稳，梦却还在。要真正处理，得先把这盏小灯和何家旧屋里的那条梦路断开。
问题是，断路这种事，白天做不了。
只能等夜里。
“你先买一支安魂香，今晚放在床头，但不要自己点
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc