梧桐街第三小学的下课铃在下午三点三十分准时响起，声音清脆而富有节奏，穿过围墙飘进旁边的“静安居”小区。陈启明坐在自家客厅靠窗的旧藤椅上，手里拿着一本边角磨损的相册，目光却投向窗外。每当这个时候，他都能准确听到那铃声，四十年的教学生涯让这个声音成了他生物钟的一部分。
茶几上摊着几张泛黄的照片和几件小物件：一个铁皮铅笔盒，一枚铜质校徽，还有半块褪色的粉笔。阳光透过纱窗，在相册表面切出明暗交错的光格。
陆瑶站在小区门口的银杏树下，已经观察了十分钟。她现在是“社区健康随访员”许薇，穿着浅米色的针织衫和平底鞋，手里提着装有基础检测仪器的医疗箱。这个身份便于进入独居老人家中，进行血压、心率等常规检测，同时开展“认知健康宣教”。
陈启明的档案在她视网膜投影上静静展开：
【陈启明，男，65岁，退休教师。】
【认知状态评估：长期稳定，近期出现轻度怀旧固着倾向。】
【异常标记：三次提交关于“第三十七中学旧物处置不当”的正式建议，情绪逐次升级。】
【补充记录：曾提及具体旧物清单（附件A），并声称个人记忆与社区管理系统记录存在时间冲突（详见矛盾点记录#347）。】
附件A里列着十七项物品：手绘幻灯片、毕业合影底片、矿物标本、老式地球仪……甚至包括一把“1987年春季运动会教师接力赛冠军奖品——镀铜哨子”。
矛盾点记录#347则简洁冰冷：
【当事人声称于去年10月15日前往已废弃的三十七中学仓库并确认旧物存在。系统记录显示，该仓库于去年8月30日已完成清空处置。交叉验证：当日社区监控因例行维护无数据；仓库管理员李某于去年9月5日调离本市，联系中断。结论：当事人记忆误差概率87.3%。】
标准流程的结论。一个百分比，就为一段鲜活的记忆盖棺定论。
陆瑶拎起医疗箱，走进小区。
楼道里的光线比外面暗一个色阶，空气中有炖煮食物的味道。她停在302室门前，抬手敲门。
门开了。陈启明比档案照片上更清瘦些，背微驼，但眼神依旧保持着教师特有的那种温和的审视感。他穿着灰色羊毛开衫，袖口有些起球。
“陈老师您好，我是社区健康中心的许薇，来做季度随访。”陆瑶露出职业化的温和微笑。
“哦，好，请进。”陈启明侧身让开，动作有些慢，“昨天好像接到通知了。”
屋子里的景象让陆瑶的视线多停留了一秒。不是脏乱，而是某种密集的秩序——四面墙有三面都是书架和陈列柜，塞满了书籍、标本盒、老式教具。唯一空着的墙面挂着一幅手绘的校园平面图，墨迹已淡。空气中漂浮着旧纸张、木料和淡淡樟脑丸混合的气味。
“您这里……东西真多。”陆瑶边说边打开医疗箱，取出血压计。
“都是些没用的老东西。”陈启明在藤椅上坐下，顺从地挽起袖子，“儿女总说要处理掉，可每样东西都有来历，舍不得。”
血压计的气囊开始充气。陆瑶的目光扫过茶几上的物品，在那枚铜质校徽上停留了半秒。校徽表面有细微的氧化斑痕，背面朝上，看不清图案。
“血压正常。”陆瑶记录数据，开始进行预设的认知健康问询，“陈老师，最近睡眠怎么样？有没有觉得记性不如以前？”
“睡眠还行，就是容易早醒。记性嘛……”陈启明推了推老花镜，“该记的记得很清楚，不该记的，忘得也快。”这话说得有些意味深长。
“比如呢？”陆瑶顺着问，语气随意。
“比如上周三早饭吃的什么，忘了。但四十年前第一届学生里，那个总在课堂上画小人的男孩叫什么，长什么样，现在在哪儿工作，我都记得。”陈启明说着，目光投向书架上一张泛黄的集体照，“记忆这东西，挑得很。”
陆瑶记下“近期记忆略有减退，远期记忆保持良好”的标准描述，然后自然地转向预设话题：“听说您对以前学校的一些旧物很关心？还向社区提过建议？”
陈启明的神情立刻变得专注起来：“是。三十七中学虽然合并了，但那些老物件是历史见证，不该随便处理。”他的语气平和，但手指无意识地摩挲着藤椅扶手，“尤其是我去年秋天去看过，东西都还在，保管得挺好。怎么今年初就说都处理掉了？这不符合程序。”
“您确定是去年秋天看到的？”陆瑶问，声音里带着随访员该有的、温和的疑惑。
“确定。十月十五号，周四。”陈启明回答得毫不犹豫，“那天是我和老伴结婚纪念日，我想去仓库找找我们刚结婚时，学校搞活动拍的合影。仓库的老李——李振国——还在，我们还聊了会儿。他抽了我带的烟，说最近腰疼。”
细节。具体的人名，具体的症状，具体的原因。
“可是系统记录显示，仓库八月底就清空了。”陆瑶说出档案里的信息，观察他的反应。
陈启明皱起眉，那是一种教师面对学生明显错误答案时的表情：“不可能。绝对不可能。”他顿了顿，像是要增加说服力，“那天我从学校出来，还特意绕到老街‘桂香斋’，买了我老伴最喜欢的鲜桂花糕。那家店的鲜桂花糕只有九月底到十月中才有，八月他们根本不做的。”
又一个细节。与季节、商业习惯绑定的细节。
陆瑶记录着，同时大脑在快速分析：这些细节如果编造，需要复杂的场景构建能力，且要承担被轻易证伪的风险（比如询问“桂香斋”的营业记录）。而陈启明的叙述流畅自然，没有冗余修饰，更像是回忆而非创作。
“也许……是系统记录出错了？”陆瑶用假设的语气说。
“我也这么想过。”陈启明叹了口气，“可我问过社区管理科的小王，他调出记录给我看，白纸黑字，八月三十日，清空完成，签收人李振国。还有照片。”他摇摇头，“可我真的见过李振国，在十月。他还抱怨腰疼，说儿子要接他去新城市住。”
矛盾在此凝固：一份有照片、有签名的官方记录，与一段充满细节的个人记忆。
按照仲裁者训练，陆瑶应该采信前者。系统记录有层层校验，个人记忆——尤其是老年人的记忆——极易出现自我修正和虚构。
但她没有立即做出判断。她看向茶几上那枚校徽：“这枚校徽也是学校的老物件吗？”
陈启明顺着她的目光看去，表情变得有些复杂：“这个……说起来更奇怪。”他小心地拿起校徽，递过来，“这是我去年在仓库一个旧琴谱架下面捡到的。你看背面，有编号。”
陆瑶接过校徽。铜质，有些分量，氧化让表面呈现出深褐色的斑纹。背面确实刻着一行极小的数字：XT-037-1989-021。
“这是当年奖励给优秀教职工的纪念校徽，每人一枚，编号唯一。”陈启明解释道，“我查过存档的受奖名单——职业病，喜欢查证——这个编号对应的应该是苏晏老师，教音乐的。可苏老师……”他顿了顿，“很多年前就调走了，后来听说出了事故，人不在了。他的东西，怎么会出现在我们学校的仓库里？还恰好被我捡到？”
苏晏。又一个名字。
一枚本应属于已故（或至少已离开）老师的校徽，出现在一个时间记录存在矛盾的仓库里，被一位对旧物有执念的退休教师捡到。
巧合？
陆瑶的手指轻轻拂过校徽边缘。触感冰凉，刻痕清晰。她的审判官权限让她能够瞬间连接城市数据库，查询“苏晏”和“李振国”的基础信息。但她没有。在“随访员许薇”这个身份下，那是不合理的。
“也许是谁放错了，或者苏老师以前回过学校？”她给出寻常的推测。
“也许吧。”陈启明没有坚持，但眼神里的困惑并未散去，“只是觉得……一切都太巧了。时间对不上，东西出现在不该出现的地方。”他看向满屋的旧物，“有时候我看着这些东西，会觉得它们比我们这些人更记得清
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc