沈翊带着他去傍边人少的人工堆砌的池子里，这个池子是用石头堆砌而成，水清澈见底。然后，在沈翊震惊的目光中，尼玛旺堆解开衬衫扣子，露出结实的胸膛，用手舀水，从头顶浇了下去。
水泼洒的瞬间，他整个人剧烈地抖了一下，但没有出声，只是紧闭着眼，咬着牙。水珠顺着他古铜色的皮肤滚落，在阳光下闪着光。他的肌肉紧绷，青筋凸起，像一尊正在经受洗礼的铜像。
尼玛旺堆脱掉裤子留下裤衩，缓慢爬进池子里。
他长长吐出一口气，白雾在冷空气中喷出老远。然后他睁开眼，看向沈翊，眼睛亮得惊人：“该你了。”
沈翊学着他用手舀水，水很冰，他学着尼玛旺堆的样子，解开衣领，深吸一口气，然后——
冰冷。
那不是普通的冷，是一种尖锐的、穿透性的、瞬间夺走所有体温的冷。水从头顶浇下的那一刻，沈翊觉得自己的心脏都停跳了。他无法控制地尖叫出声，但那声音在空旷的湖边显得微弱而可笑。
水浇完了。他站在那里，浑身发抖，牙齿打颤，觉得自己快要死了。然后，一双手臂环住了他。
是尼玛旺堆。他赤裸的上身紧贴着沈翊湿透的后背，体温透过两层湿透的衣料传递过来。那体温高得惊人，像一块烧红的铁。
“别动，”尼玛旺堆的声音在耳边响起，带着笑，开玩笑道，“让神水发挥作用。”
沈翊不动了。他靠在尼玛旺堆怀里，感受着那具身体的温度和力量。冷还在，但从后背传来温暖正一点点扩散，像冻土下终于渗进了春天的第一缕水流。
他们就这样站了很久，直到沈翊不再发抖。尼玛旺堆松开他，快速帮他擦干，裹上军大衣，然后才处理自己。
回到车上，暖气开到最大。沈翊裹着毯子，看着窗外安静的铜湖，忽然笑起来。
“笑什么？”尼玛旺堆问，头发还在滴水。
“笑我们像两个疯子。”沈翊说，笑得更厉害了，“在五千多米的地方用冰水洗澡。”
尼玛旺堆也笑了。他发动汽车，在引擎声中说：“不是疯子。是……活着。”
是的，活着。那种冰冷刺骨的感觉，那种濒死的错觉，那种后来从内而外泛起的暖意所有这些都在提醒他：你还活着，你的心脏还在跳，你的血液还在流，你还能感到冷和暖，还能在极端的环境里做出疯狂的决定，还能有一个人陪着你一起疯。
车驶离铜湖时，沈翊回头看了一眼。
它会记得吗？沈翊想。记得有两个男人曾在这里，用它的水浇透彼此，然后在严寒中相拥。
也许会的。就像冰川会记得他们的哈达，就像土地会记得车轮的痕迹。在这个万事万物都有记忆的高原上，他们的存在已经被记录，不是用文字，不是用影像，而是用更质朴的方式：用温度，用触碰，用共同经历的一阵风、一捧水、一次战栗。
一路上有寺庙他们就停下来去拜。
不知过了几天。
最后在康马县过夜，第二天他们去了藏扎寺。这不是游客常来的寺庙，它坐落在山谷深处，需要开很久的车才能到达。不过，幸运的是，车能开到寺庙大门前。德吉次仁提前联系了寺里的熟人，所以他们到达时，有位年轻的扎巴在门口等候。
“这是我表弟，罗布。”尼玛旺堆介绍，“在寺里学习十年了。”
罗布很瘦，穿着绛红色的僧袍，笑容腼腆。他带着他们参观寺庙，讲解壁画和佛像的故事。
他的汉语不太好，经常需要尼玛旺堆补充翻译，但那种认真讲解的神情，让沈翊想起第一次在扎什伦布寺给他讲解的尼玛旺堆。
原来，这种对文化的珍视和传承，是这个民族的共性。
寺庙很小，很快就转完了。罗布邀请他们到自己的僧舍喝茶。房间狭小但整洁，靠窗的书桌上堆满了经书，墙上贴着几张印刷的唐卡。
喝茶时，罗布问沈翊：“你觉得西藏怎么样？”
沈翊想了想，认真回答：“很像……另一个世界。节奏很慢，人们相信的东西很古老，连痛苦和快乐都很直接。”
罗布点头，用藏语对尼玛旺堆说了句什么。尼玛旺堆翻译：“他说，你想的很深远。”
这话说得很重，但沈翊听懂了其中的赞美。他看向罗布，年轻的僧人正低头吹着茶碗里的热气，侧脸在酥油灯的光里显得宁静而专注。
离开时，罗布送他们到寺门口。他忽然用生硬的汉语对沈翊说：“尼玛旺堆，很好的人。你要，好好对他。”
沈翊郑重地点头：“我会的。”
罗布笑了，那笑容干净得像山上的雪。
随即转对尼玛旺堆说了什么，他神色不自然，但还是用藏语说了什么。
最后他双手合十，微微躬身，然后转身回了寺庙，绛红色的僧袍在风中轻轻摆动。
回程的下山路很轻松。
尼玛旺堆走在前面，忽然说：“罗布小时候身体不好，差点没活下来。阿妈带他来这个寺庙拜佛，后来他病好了，就决定留下来出家。”
“你支持他吗？”
“支持。”尼玛旺堆说得很干脆，“每个人都有自己该走的路。罗布的路在这里，我的路在凡尘，你的路……”他停下来，回头看着沈翊，“你的路现在和我们交叉了。这就够了。”
沈翊快走几步，和他并肩：“不只是交叉。是……重合了一段。”
尼玛旺堆看着他，眼睛在下午的光线里眯起来：“一段不够。要很多段，很多年。”
他们没再说话，只是继续下山。但沈翊知道，有些话不用多说，就像罗布不用解释为什么选择出家，尼玛旺堆不用解释为什么选择留下，他也不用解释为什么选择来这里。
选择就是选择。理由藏在血液里，藏在记忆里，藏在那天早晨喝下的第一碗酥油茶里，藏在铜湖边的那阵战栗里。
路过水库，跨过山。
卡若拉冰川是另一个震撼。
它不像曲登尼玛那样遥远而孤高，而是紧邻公路，冰舌几乎要流淌到沥青路面上。旅游大巴停了一排，游客们穿着鲜艳的冲锋衣在拍照。
尼玛旺堆没有停车。“人太多了，”他说，“我们回来的时候在车里休息吧，现在我们去坐船的地方。”
坐船去拥不多寺，是这趟旅行最后一个目的地。
车开到江边的一个小码头时，是早上八点，途中他们在一个民宿休整了一夜。
清晨，雾气蒙蒙，码头上只有几条简陋的船，船夫不见踪影。后面陆陆续续来了许多车辆，都是去湖中寺庙的游客。
有一位同乡的老人看见尼玛旺堆，老人用藏语打招呼，两人聊了几句。然后老人指了指沈翊，又说了句什么。
“他问你是不是我带来的客人。”尼玛旺堆翻译，“我说是家人。”
没过一会儿，船夫就来了。
他向大家点点头，示意他们上船。船比较大，只能容纳十几个人。马达发动时，发出巨大的轰鸣，盖过了江水的声音。
船离开码头，驶向江心。
这里宽阔而平缓，江水是浅绿色的，倒映着两岸的山峦和天空。风很大，吹得人睁不开眼。尼玛旺堆让沈翊坐到自己身边，用身体替他挡住大部分风浪。
“冷吗？”他在沈翊耳边喊，声音被风声和马达声撕碎。
沈翊摇头，其实已经冻得手脚麻木。尼玛旺堆感觉到了，解开自己的藏袍，把沈翊裹进去一半。袍子里面很暖，有他的体温和味道。
船在江上行驶了大约半小时，拥不多寺渐渐出现在视野里。那是一座建在江边悬崖上的小寺庙，红白两色的墙壁在灰褐色的山岩上格外醒目。没有路通向那里，只有这个小小的码头，和从码头延伸向上的一长段石阶。
船靠岸时，船夫帮忙稳住船身。尼玛旺堆先跳下去，然后转身扶沈翊。他的手很稳，握得很紧，仿佛沈翊是什么易碎的瓷器。
“小心，石头滑。”
石阶确实滑，长满了青苔。他们走得很慢，尼玛旺堆始终走在沈翊下方一个台阶，这样如果沈翊滑倒，他会是第一个垫在下面的人。这个细节沈翊注意到了，心里某个地方软软地塌陷下去。
拥不多寺比藏扎寺还要小，只有一座主殿和几间僧舍。但它的位置实在惊人——站在寺前的平台上，脚下是奔腾的雅鲁藏布江，对岸是连绵的雪山，天空低得仿佛伸手就能摸到云。
寺里只有一个老僧人，正坐在门口晒太阳。看见他们，他点点头，继续转动手里的念珠，仿佛每天都有陌生人来访是再正常不过的事。
他们在寺里转了一圈。壁画已经很模糊了，佛像也很小，但香火很旺，酥油灯长明不灭。沈翊在佛前放了点零钱，不是出于信仰，而是出于对这份坚守的敬意，在这个交通几乎隔绝的地方，一个人，一座寺，一生。
离开时，老僧人终于开口。他说的是藏语，声音沙哑得像风吹过经幡。
尼玛旺堆听完，沉默了片刻，然后对沈翊说：“他说，江水流了千万年，寺庙在这里站了五百年，人活不过一百年。所以，不要太执着于短暂的东西。”
沈翊看向老僧人。老人已经重新闭上眼睛，手里的念珠一颗颗转过，像在丈量时间本身。
回程的船上，夕阳正沉入江面。整条江水被染成金色，波光粼粼，像一条流动的熔金之河。船马达的轰鸣声在空旷的江面上显得格外孤独，却又格外坚定，就像那个老僧人，就像这座寺庙，就像这片土地上所有在极端环境里坚持活着的人和事物。
尼玛旺堆坐在沈翊身边，看着夕阳，忽然说：“我小时候，听妈妈讲过这里。那时候还没有这个马达船，是手划的船。船夫划船，妈妈坐在船头，觉得这江宽得永远到不了对岸。”
“现在呢？”
“现在觉得，”尼玛旺堆转头看他，夕阳在他眼睛里点燃两簇小小的火焰，“江还是那么宽，但我知道对岸在哪里了。”
沈翊懂他的意思。对岸不是地理意义上的彼岸，是内心深刻的东西，是理解，是归宿，是那个“共度余生”的承诺。
他握住了尼玛旺堆的手。两人的手都冻得冰凉，但握在一起，就慢慢有了温度。
船靠岸时，天已经全黑了。码头亮起一盏昏暗的灯，老人站在灯下，影子拉得很长。尼玛旺堆多付了些船钱，船夫笑着推辞，最后呦不过，从怀里掏出两条已经褪色的哈达，递给他们。
“他说，”尼玛旺堆翻译，声音有些哑，“这是寺里加持过的哈达，祝我们一路平安。”
回程的车里很安静。两人都累了，但精神却异常清醒。车灯切开黑暗，照亮前方一小段路，然后黑暗又在身后合拢。沈翊看着窗外飞速后退的夜色，想起这一路上的种种，冰川的蓝，铜湖的冷水泉，寺庙的红，江水的金，还有尼玛旺堆眼睛里的光。
“谢谢你。”他忽然说。
“谢什么？”
“谢谢带我看这些。”沈翊说，“不只是风景。是你……是你把这些风景背后的东西也一起给了我。”
尼玛旺堆没有立刻回答。他专注地开着车，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc