回到茶馆上接阿妈米玛啦时，老阿姨们看着一同回来的两个年轻人，彼此交换了一个眼神，脸上露出心照不宣的慈祥笑容。尼玛旺堆似乎有点不好意思，快速用藏语说了几句，便准备扶着母亲往停车的地方走去，但阿妈米玛啦让他们先坐下，吃个饭。
尼玛旺堆无奈，只好顺着母亲，但他没有立刻坐下，而是接过阿妈手里的铜壶，微微躬身，为两位长辈面前的木碗斟满甜茶。他的动作熟练而恭敬，手腕稳当，泛着蜜色的茶水划出一道温顺的弧线，恰好停在碗沿下方一线，一滴未溅。
沈翊安静地看着。
刚才在寺庙外，那个言辞锋利、眼神如雪山之鹰的年轻人，此刻被茶馆暖烘烘的烟火气包裹，收敛了所有锋芒，变回一个再寻常不过的、孝顺又周到的藏族小伙子。这种切换如此自然，仿佛他体内有两个互不干扰的灵魂，一个属于旷野，一个属于炊烟和亲人。沈翊心里那点因辩论而激起的涟漪尚未平复，此刻又添了一丝复杂的探究，他究竟还有多少面目，是自己未曾见过的？
言语间，他们似乎很是愉快。阿妈米玛啦脸上的皱纹都舒展开来，说着沈翊听不懂的藏语，笑声低低的。尼玛旺堆偶尔插话，表情是沈翊从未见过的放松，甚至有点属于他这个年纪的调皮。沈翊忽然觉得，自己像个误入温馨家庭剧场的局外人，台上演着温暖的默剧，而他坐在黑暗的观众席，连台词本都没有。
尼玛旺堆给他倒满甜茶，碗推到他面前时，指尖不经意擦过沈翊的手背。很轻，很快，像一片雪落下即化。沈翊却像被烫到般，手指微微蜷缩。
“哥，饿了吧？看看想吃点什么？”尼玛旺堆问，声音恢复了平时的温和，却又似乎比平时更近一些。他这才想起，已经下午一点半了，确实该吃饭了。时间在寺庙和思想的激荡里溜得飞快。
他对尼玛旺堆微微点头，喉结滚动了一下，没说出话。点头似乎成了他此刻最安全的选择。
取餐处人声鼎沸，自助式的，点了就取，付钱走人，效率极高。沈翊望着密密匝匝的人头，理解了这种简单粗暴的运营模式。
在这里，温情脉脉的餐桌服务或许才是奢侈。尼玛旺堆熟门熟路，用藏语快速点了单：炸土豆、藏面、二十个肉馅“藏式肉包”、几张肉饼。他付钱的动作干脆利落，没给沈翊任何掏钱包的机会。
“尝尝这个，”他把一个金黄油亮的“摸摸”递到沈翊手里，“牛肉馅的。”
沈翊咬了一口。面皮有嚼劲，内里的肉馅丰腴多汁，混合着某种清香的植物味道，大概是本地独有的香料。温热扎实的食物落进空荡的胃里，带来一种近乎感动的慰藉。他忽然涌起一股强烈的冲动，他想了解这一切，不仅仅是食物，还有叫出它们名字的声音。
“尼玛，”他咽下食物，眼睛因为期待而显得格外亮，“这几个……用藏语怎么说？”
尼玛旺堆愣了一下，随即笑了起来，那笑容毫无杂质，清澈得像雪山融水。“你想学？”他好像觉得这很有趣，一字一顿地教：“炸土豆，‘轩锅凯尔’（xuāguàkairà）。藏面，‘普度’（pùdù）。这个，”他指指沈翊手里的半圆，“叫‘摸摸’（mómò）。肉饼是‘夏帕里’（xiàpálì）。”
沈翊跟着念，舌头却笨拙得不听使唤，卷舌音和平舌音打架，声调更是古怪。尼玛旺堆没有嘲笑，只是耐心地重复，他的藏语发音低沉圆润，像一块被河水磨润的卵石，听着就让人觉得踏实。
沈翊念到第三遍“普度”时，尼玛旺堆忽然说：“差不多了，很有意思。”他的目光落在沈翊因为努力而微微泛红的脸上，停留了片刻，才移开。
就在这时，一个抱着巨大黑色塑料袋的年轻人挤过来，袋子里是卫生纸。尼玛旺堆几乎看也没看，便掏出零钱买了两包，动作流畅得如同呼吸。沈翊这才注意到，茶馆里几乎每桌都光顾了这年轻人的生意。一种他难以理解的行为，却在这里无声运行。
卫生纸的小插曲刚过，一阵欢快的乐音便钻进了耳朵。沈翊循声望去，邻桌一位穿着半旧藏袍的中年男人，正抱着一把形状奇特的乐器弹唱。
那乐器颈长身小，像个放大的匙勺，琴头雕刻着简单的花纹。
“那是扎木念。”尼玛旺堆的声音适时响起，解答了他未问出口的疑惑。“也有人写成扎木聂，我们这儿的老乐器了。”
弹唱者摇头晃脑，手指在琴弦上飞舞，脚板还跟着节奏轻轻拍打地面，整个人沉浸其中，自得其乐。
前桌的客人笑着双手给他递了五块钱。很快，他挪到了他们这桌。沈翊嘴里还塞着半个“摸摸”，忘了咀嚼，只是看着。男人唱的歌词他不懂，但那调子轻快里带着一丝古老的忧伤，像在讲述一个关于远行和等待的故事。
尼玛旺堆从口袋里拿出一张十元纸币，双手递给来人。男人歌声未停，只是冲他眨了眨眼，脚上的节奏更欢快了些。
等人走远，尼玛旺堆才低声说：“他们是‘自学派’，心里有谱，手上就有音。以前的乐谱不是我们现在看到的样子，有自己的规矩，可惜……很多丢了，像躲起来的孩子。”他喝了一口茶，眼神有些飘远，“不过歌留下来了。靠耳朵，靠心。有人说他们像乞丐，我不觉得。这是本事，是活着的历史。真让他们去正规乐队，那些照着谱子、练着标准动作的人，未必有他们这股子‘魂’。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“又说远了。哥，藏面够吗？要不要再添点？”
沈翊点点头。面碗确实见了底。
他看着尼玛旺堆起身去加面的背影，宽阔的肩背在略显拥挤的桌椅间灵活地穿行。这个二十二岁的青年，能冷静地剖析网络暴力，能虔诚地转山拜佛，能熟练地操持家务照顾牲畜，也能对着一个街头艺人，说出关于“魂”与“历史”的话。沈翊感到心脏某处被一种沉重而温暖的东西填满了，那不仅仅是吸引，更近乎一种震撼。
他清晰地意识到：这个人扎根于此，他的血脉、智慧、情感，都与这片土地紧紧缠绕。自己那点漂泊无依的心动，在这份深沉如大地般的归属感面前，显得轻飘而徒劳。
“趁热吃。”尼玛旺堆回来了，面碗带着腾腾热气放在他面前，打断了他有些危险的思绪。
两人安静地吃完。尼玛旺堆看了一眼手机：“想去一下步行街吗？路挺好走。”
“去”沈翊说。
穿过马路，路边是一排卖纪念品的小摊。珠串、手镯、木碗、各种石头……在午后阳光下闪着廉价而热闹的光。沈翊的目光被几颗纹路奇特的“天珠”吸引，刚想凑近看看，身后传来尼玛旺堆没什么温度的声音：“那个，还不如买这个。”他拿起一个铜制的、刻满复杂符号的圆形挂牌，“米隆，也叫巴卡，汉话叫九宫八卦牌。老东西了，苯教来的，后来佛教也用。算是个……护身的意思。”
沈翊不解：“那个天珠……”
“假的。”尼玛旺堆言简意赅，脸上露出一丝“你怎么这都不懂”的无奈，但眼神里并无责怪，反而有种“我得看着你免得你上当”的理所当然。“这个实在点，有藏式样子，送人或者自己留着都行。”
沈翊顺从地买下了那块“米隆”。金属入手微凉，沉甸甸的，刻痕深峻。尼玛旺堆接过，帮他和老板砍价，从三十五砍到十块，老板居然爽快答应了。他拿着牌子，有点小得意地冲沈翊扬了扬眉。沈翊看着他孩子气的表情，心里那点关于“沉重归属”的忧虑，忽然被冲淡了些，泛起一丝无奈的甜。这个人，怎么可以同时拥有那么深的思想和这么简单的快乐？
他们转着转着又来到了，转山的起点，是一个白色香炉，形似佛塔，中空，香烟袅袅。尼玛旺堆从随身的小布袋里捏出一撮糌粑，用食指和拇指捻着，低声念诵着什么，将糌粑仔细地撒在香炉外壁上，划出特定的图案。
动作庄重而温柔。旁边有商贩兜售混合好的藏香，但大多数转山者都像尼玛旺堆一样，自带香袋，那种两面绣花、中间开口、垂下流苏的精致小布袋。
两人就这样又去转一次山。长长的、望不到尽头的转经筒廊，金属筒身被无数只手摩挲得锃亮，在廊下投出晃动的光斑。他们前面是一位老阿妈，左手匀速拨动佛珠，右手依次推动经筒，嘴唇翕动，诵经声低微而持续，脚步稳得不疾不徐。沈翊不合时宜地想：这真是锻炼身体和意志的绝佳方式。
尼玛旺堆也加入了推转经筒的行列。他高大的身影在一众老人间显得有些突兀，但他自己浑然不觉，神情专注，仿佛这只是日常呼吸的一部分。
沈翊悄悄落后半步，举起手机，对准他的背影。镜头里，青年微低着头，侧脸线条在廊柱阴影中显得格外清晰有力，推着经筒的手，骨节分明。沈翊迅速按下快门，心虚得像偷了什么珍宝。
山路蜿蜒向上。在一个拐角，沈翊被一排挂着的帽子吸引住了。五颜六色，各式各样。他拿起一顶黑色的登山帽试戴，转头想问尼玛旺堆意见，却见对方已经拿起一顶醒目的桃粉色毛线帽，毫不犹豫地扣在自己头上，还对着摊主挂着的小镜子照了照。
沈翊：“……”
“这个适合你。”尼玛旺堆指着沈翊头上的黑帽子，语气肯定，“挡风，耐脏。”然后他指着自己头上的粉色：“这个，暖和，亮。”他对自己独特的审美似乎非常满意。
沈翊忍着笑付了钱。
尼玛旺堆则开始了新一轮砍价，为他的粉帽子。最终以二十元成交。他戴着那顶与他的硬朗气质极其违和的粉帽子，得意地看了沈翊一眼，仿佛打赢了一场胜仗。沈翊别开脸，嘴角却怎么也压不下去。这个人，怎么总能轻易打破他心里刚刚筑起的任何墙围？
走到半山腰一处平台，尼玛旺堆买了一个热乎乎的炸土豆塞给沈翊，又走到旁边的小卖部，掏出手机，换了一
大把零钱。
“现在谁还用这么多现金？”沈翊忍不住问。
尼玛旺堆只是神秘地摇摇头：“看着吧，下山前，这些就能用完。”
很快，沈翊就明白了。
山路旁，开始出现乞讨的人。有的面前摆着病历，有的低声啜泣，有的只是默默跪坐。尼玛旺堆经过时，会停下来，从那一沓零钱里抽出一两张，弯下腰，轻轻放在对方面前的布料袋里或这他们的手上，动作自然得像给自家牛添草料。沈翊注意到，很多人身边也放着微信收款码。他快走几步，拍了拍一个正在刷手机的年轻乞讨者的肩膀，指了指二维码，意思明显：有这个，何必换现金？
尼玛旺堆看到了，嘴角几不可察地向上弯了一下，随即转身，继续推他的经筒，什么也没说。沈翊却感到脸上一热，自己那点都市人的“效率至上”思维，在这里似乎显得傲慢而浅薄。这不是效率问题，是一种关乎尊严的、面对面的给予。
越往上，人越多。不只老人，还有穿着时髦的年轻人，带着孩子的父母，甚至有几个深目高鼻的外国人，也都手持念珠，推着经筒。沈翊的呼吸开始粗重，腿像灌了铅，反观那些白发苍苍的老人，依旧步伐稳健。
“歇会儿。”尼玛旺堆在一处能望见山景的石头旁停下。他指着对面山体上一片明显的白色区域，“看，那是卓玛山的‘乳.房’，所以这座山是女神山。”他的语气平常得像在介绍自家院子里的树。
沈翊顺着望去，那自然的轮廓确实……他咳了一声，喝了一口尼玛旺堆递过来的水。
休息片刻继续前行，在一处视野极佳的平台，尼玛旺堆指着远处山巅一处岩石褶皱：“看那里，像不像一个人坐着？那是米拉日巴尊者的自然像。”
许多人驻足仰望，低声议论，脸上带着敬畏。沈翊凝视着那片历经风霜的岩壁，阳光勾勒出模糊但确实颇具人形的轮廓。是心理作用，还是千万次注视后集体赋予的意象？他分不清，但那种神圣感是真实的。
从这里开始下山。在半山腰一个突出的观景台，整个日喀则城区尽收眼底。房屋鳞次栉比，远处年楚河如银色丝带蜿蜒，扎什伦布寺的金顶在阳光下熠熠生辉。沈翊停下脚步，一种难以言喻的辽阔感冲击着他。城市、山河、信仰、众生……仿佛都在这俯瞰的视角下被浓缩、又被放大。
下山的路依然被转经筒环绕。当终于走完最后一圈
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc