“记忆是有气味的。”
沈翊后来常常这样觉得。
他记忆中城市的气味是地铁站混杂的香水与灰尘，是写字楼走廊永不消散的咖啡因以及它带来的焦虑。而西藏的气味，是分层的，像一本被岁月反复翻阅过的书，最表层是阳光下干燥的牛粪与草秸，往下翻，是酥油融化的醇厚，再深些，是藏香燃尽后留在织物上的、近似檀木的余韵。
但最深处的那一层，是属于他们的记忆。
那是藏历新年前的一个寻常下午，大概是从山南回来后不久，突然决定去的。
高原的冬天有一种清澈透明的感觉，天空中稀少有云朵在飘动，阳光无比刺眼，与地上的雪一起让人眼神迷离。
那天，尼玛旺堆从仓库里搬出一根长长的树枝，放在院中晾晒。树枝未经打磨，树皮还斑驳地附着，顶部被削成简洁的尖锥。
“这是什么？”沈翊蹲下身，手指轻拂过木头上天然的纹路。
“经幡柱。”尼玛旺堆用抹布擦拭着杆身，“夏鲁寺那儿的经幡柱应该要换新的了，我要去帮忙，虽然他们不需要……”
他的语气平常得像在说“该去喂牛了”。
沈翊却敏锐地感觉到那看似忙碌下想去帮忙的急切。
这些日子，他已经学会从尼玛旺堆最细微的动作里去了解信息，当他格外认真地做一件事时，下颌线会微微绷紧，眼神低垂，与手中的物件进行一场无声的对话。
“我也能去？”
话问出口，沈翊自己先怔了怔。
什么时候开始，他不再用“可以吗”、“方便吗”这类带着距离感的措辞了？取而代之的是一种近乎本能的“我想参与”。
尼玛旺堆停下动作，抬起头看他。
阳光从他背后打过来，在他轮廓周围镀上一层毛茸茸的光晕。有那么几秒钟，他只是看着沈翊，眼神很深，像是在想什么，又像是在确认什么。
“路途有点远，”他终于开口，声音比平时低些，“另外一个寺在山上，要爬一段。”
“我不怕。”沈翊说，甚至笑了笑，“总不能一直当个需要被照顾的人。”
尼玛旺堆的嘴角几不可察地弯了一下。
他没再说什么，只是点点头，继续擦拭木杆，但沈翊注意到，他擦得更仔细了，连树皮缝隙里的尘土都用指甲轻轻抠出来。
出发是在第二天的凌晨。
天色还是浓稠的墨蓝，星星挂在天上，亮得有些不近人情。阿妈米玛啦早早起来，在佛堂前点燃一盏酥油灯。跳跃的火光映亮她布满皱纹的脸，她低声念诵着什么，将一把青稞粒撒向空中。
尼玛旺堆已将经幡柱绑在车顶，柱身用崭新的白色哈达缠绕，顶端系着一束五彩经幡，在尚未天光的晨风中微微飘动。沈翊坐进副驾驶，怀里抱着一个鼓囊囊的布袋——里面是尼玛旺堆准备的糌粑、风干牛肉和一小壶青稞酒。
车子驶出村庄，驶入一片混沌的黑暗。车灯划破夜色，照亮前方一小段颠簸的土路。两人都没有说话。沈翊侧头看着窗外，看着黑暗中影影绰绰的山峦轮廓，像巨兽沉睡的脊背。他忽然想起小时候读过的神话，那些关于英雄在黎明前踏上征途的故事。那时候他觉得浪漫，现在才明白，真正的“征途”往往始于这种近乎麻木的、对抗寒冷与困倦的沉默前行。
“困了就睡。”尼玛旺堆忽然说，声音在引擎的嗡鸣中显得格外清晰。
“不困。”沈翊摇摇头，却忍不住打了个哈欠。
尼玛旺堆低低笑了一声，没再说话。他从储物格里摸出一颗水果糖，单手剥开，递到沈翊嘴边。沈翊愣了下，下意识地张嘴含住。甜味在舌尖化开，带着人造香精的廉价感，却奇异地驱散了凌晨的寒意和困意。
“你总是有糖。”沈翊含着糖，含糊地说，“像是在变戏法一样。”
“习惯了。”尼玛旺堆目视前方，“小时候跟阿妈去转山，走不动了，她就给我一颗糖。说，吃了就有力气走到下一个垭口。”
沈翊想象着那个画面：小小的尼玛旺堆，牵着母亲的手，走在无尽的山路上。糖是奖励，是安慰，是撑下去的微小理由。他忽然觉得心里某个地方软了一下。
“你母亲……很了不起。”
“嗯。”尼玛旺堆应了一声，沉默片刻，才接着说，“她没读过什么书，但懂的比谁都多。她说，‘人活一辈子，就像转山，重要的不是爬到多高，而是每一步都踩的踏实了。’
车子拐过一个急弯，夏鲁寺所在的河谷在晨光熹微中逐渐显露。
那是一种让沈翊屏住呼吸的景象。
不远处有一座寺庙建筑群依山而建，红白相间的墙体在青灰色山岩的衬托下，显得格外鲜明。
沈翊惊叹道，“是山顶的那一座吗？”
尼玛旺堆看了一眼说：“不是，拐个弯就到了。”
车子停下，映入眼帘的是一座很小的寺庙。
尼玛旺堆笑着说：“这里就是第一站，里面供奉的是‘拉姆’会有很多人在周二、周天前往这里，寻求祈福。”
沈翊望着眼前的小寺庙，似懂非懂的点点头。
进门后听到的是念经声与敲鼓声，很快他们进到里面映入眼帘的是狭小的空间内挤满了人，转道一半有一块很大的石头，中间沉积这水，旁边放着铜做的勺子。
不等他反应，尼玛旺堆手里已经买了两个哈达和一罐青稞酒，他笑着走来说：“把你的左手伸出来，”沈翊照做，他拿着勺子往他手里倒了石头里沉积的水，“这是自然圣水，你喝三口。”最后尼玛旺堆往他头上洒了三下，嘴里还在念叨着什么。
随后他们来到了‘拉姆’面前，尼玛旺堆把青稞酒递给僧人，自己双手举着哈达对着‘拉姆’许愿。沈翊照做。
完事儿后，他们出来前往夏鲁寺。
来到停车场，沈翊发现与扎什伦布寺巍峨的金顶不同，夏鲁寺的屋顶是深灰色的，带着一种古朴的、近乎朴拙的厚重感。最引人注目的是主殿的琉璃歇山顶，那是汉地建筑的典型特征，碧绿的瓦片在逐渐亮起的天光中泛着湿润的光泽。
“夏鲁寺，”尼玛旺堆停好车
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc