地下阶梯的霉味混着金属冷腥钻进鼻腔时，沈默的指尖正抵着离心管的刻度线。
他蹲在铜环前，金属箱里的荧光染色剂在晨露里泛着幽蓝，像管凝固的月光。
颅骨被他轻轻平放在铺着手术巾的台阶上，昨夜裂开的骨缝里还凝着半滴透明液体。
他用显微镊夹起棉签，蘸了染色剂往裂缝里探——动作轻得像在给新生儿清理耳垢。
棉签尖刚触到骨面，液体突然剧烈震颤，在阳光里拉出一道银线，精准滴落在棉签棉头中央。
"急什么。"沈默低笑一声，拇指蹭过颅骨顶骨的旧伤。
那是法医室存档记录里的枪击痕，本应随着死亡彻底静止的组织，此刻在染色剂下泛开淡紫色光晕。
他调出随身携带的便携式显微镜，目镜里的骨细胞正以诡异的节律收缩——线粒体像被按了快进键的录像带，疯狂吞吐着能量。
解剖刀的金属柄在掌心沁出薄汗。
他翻开白大褂内袋的笔记本，上面密密麻麻记着脑死亡判定标准：无自主呼吸、无瞳孔反射、无脑干反应......每一条都在无名尸的尸检报告里画着红钩。
可眼前这截颅骨，分明在违背最基本的生物学常识。
"残响不是复活死者。"他对着空气说出声，钢笔尖在"死亡认证"四个字下重重划了道线，"它在偷社会的判决书。"
阶梯外传来手机震动。
沈默摸出手机，屏幕上是苏晚萤的消息："速来博物馆档案库。"
博物馆的玻璃展柜在顶灯下发着冷光时，苏晚萤正跪在地板上，面前摊开二十余份泛黄的死亡证明。
她的马尾辫散了半缕，发梢沾着旧纸灰，指尖捏着份复印件——林秋棠的死亡证明上，签发日期是2019年3月17日，而她最后一份工作日志的记录时间是3月20日。
"不可能。"她对着墙上的老挂钟核对时间，分针刚划过十点，"法医鉴定需要72小时出报告，民警不可能提前三天盖章。"
档案柜最底层的牛皮纸袋发出脆响。
她抽出里面的印章备案表，手指突然顿住——林秋棠死亡证明上的户籍章，备案人是2020年离职的民警陈建国。
系统里调不出他的联系方式，只有一份精神科病历："主诉长期幻听，内容为'有个女人在替我写日记'。"
苏晚萤的指甲掐进掌心。
她想起林秋棠日记本里夹着的干玫瑰，想起策展时触摸那本旧日记的触感——纸页间总像有另一双手，在她翻页时轻轻推着她往后翻。
"它在抢占叙事权。"她抓起手机给沈默发消息，指尖在键盘上跳得飞快，"提前宣告死亡，就能把人变成'合法幽灵'！"
城市西北角的变电站外，阿彩的喷漆罐在雨幕里发出"嘶——"的轻响。
她踩着脚手架，将最后一片碎玻璃嵌进眼眶图案的瞳孔位置。
雨水顺着安全帽檐砸在护目镜上，她却笑了，因为那些混着铁屑的玻璃碴在雨水中泛着冷光，像极了尸检报告里角膜脱水后的放射状裂纹。
"该醒了。"她对着自己的杰作喃喃，喷漆罐在掌心转了个圈。
三天前沈默给她看的脑电图纸还在手机里存着——深度昏迷患者的偶发性睁眼，频率是0.3赫兹。
她数着雨点击打铁皮的节奏，在眼眶下方添了道闪电状纹路。
当最后一笔完成时，远处的雷云正好炸响，电流顺着铁屑窜上玻璃，在墙上划出银蓝色的光痕。
生态园的地下水池比想象中冷。
小舟赤着脚，污水漫到腰间时，后颈的鸡皮疙瘩已经连成一片。
他闭着眼，耳内的嗡鸣逐渐清晰——那是数据流的声音，像无数根银针在扎着耳膜。
可今天不一样，那些原本规律的蜂鸣里，突然掺进了他熟悉的节奏：是昨天和沈默讨论颅骨时，自己在纸上写的"记忆库回放"四个字的笔画顺序。
"它在学我。"他张开嘴，让冷水灌进喉
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc