1984年冬，慕尼黑，塞贝纳大街。
雪花落在十岁的莱纳·冯·阿德勒脸上，阿德勒面无表情。
他是被父亲的老友、一位拜仁球探“顺便”带来试试的。两周里，他像台精密仪器，在对抗赛里用大脑而不是肌肉卡位，用传球而不是吼叫指挥。
报告出来了，结论很短：“战术意识超越年龄，身体对抗未达标。缺乏成为‘拜仁慕尼黑球员’所需的必要气质。”
建议栏比较直接：“更适合学术道路。”
父亲的老友有些抱歉地拍拍他：“莱纳，足球有时不光靠这里，”他指指太阳穴，“还得靠这里。”他捶了捶胸口。
小阿德勒冷脸，没说话。
他把报告折好，放进背包夹层。
那是他人生数据库中，关于“拜仁慕尼黑”词条的第一条记录：
一个将“硬度”与“激情”置于逻辑与效率之上的地方。一种难以量化的“气质”。
1992年夏，国家队集训基地。
刚在国家德比上大放异彩、以预判能力惊艳众人的阿德勒，正被几个年长的德国国脚围着。
“嘿，莱纳，你这脑子，不来德甲可惜了！拜仁那边肯定盯着你呢。”
阿德勒正往笔记本里录入训练数据，闻言笔尖一顿。
拜仁？那个词条被调取出来。他想起那份报告，想起那种对不上他算法体系的“气质”。
“也许吧。”
他合上本子，目光越过训练场，似乎飘向更南边，“但意甲的战术环境，或许是我想要的更优解。”
他没说的是，适配性分析里，还有一个更重要的、代号为“亚平宁玫瑰”的变量，正在疯狂拉高意甲，甚至意乙的权重。
拜仁的邀请函来得太晚了。
2003-2006，慕尼黑，社区。
父亲确诊阿尔茨海默症，阿德勒回到慕尼黑。除了照顾父亲，辅修课业之余，他将过剩的精力与无处安放的理性，全部倾注到一支第四级别的队伍上。
他把或怀揣理想，或摆烂躺平的半职业球员们编排成一支充满几何美感的队伍。三年，人员走走留留，他拉扯这只“老弱病残”从地区级联赛，一路推演到了德乙。
升级那个疯狂的夜晚，庆祝的人潮中，他的手机震响了。阿德勒怀着不切实际的期待，然后——
是一个来自塞贝纳大街的陌生号码。
对方的声音热情洋溢，大意是：漂泊的天才，是时候回家了，拜仁的大门始终为真正懂球的人敞开。
阿德勒看着屏幕上闪动的号码，不为所动。
他的足球还有一部分……来自亚平宁的阳光，来自一个黑发前锋进球后张扬肆意的庆祝，以及某种比德式效率更让他心跳失衡的东西。
“感谢认可，”他对着喧嚣的背景音说，声音清晰平稳，“但我在意大利，还有一笔未完成的账要算。”
——一笔关于越位线、柠檬挞和某个“玫瑰”的糊涂账。
他挂掉电话，删了号码。回到尤文图斯，回到那个能让他所有计算都产生甜蜜误差的人身边。
2009年，德国足协青年训练中心。
退役后，阿德勒曾被德国足协请来“用科学武装下一代”。他面对的不再是职业球员，而是一群荷尔蒙过剩、脑回路清奇的半大小子。
他的战术板上画着精妙的跑位线路，台下某卷毛少年举手：“教练，如果对方后卫看穿了这个，我可以用彩虹过人吗？我在游戏里常这么干！”
他讲解身体对抗的力学原理，有孩子认真问：“教练，那我先喝两罐红牛，能暂时提高我的‘硬度’参数吗？”
更别提那些为了争抢游戏机，在宿舍里上演的、毫无战术纪律可言的“全武行”。
阿德勒一手一个小崽子，罕见地感到一种崩溃感。
恭喜德国青年队，做到了因扎吉做不到的事情。
用后来的话来说就是：在这里，你甚至可以踢球。
阿德勒成绩带得不错，但总觉得自己的理性在被一种病毒般的“欢乐”和“不可预测”缓慢侵蚀。
这时，拜仁的橄榄枝又来了。这次是正式邀请，进入一线队教练组，参与构建“新时代的拜仁哲学”。
阿德勒脑海中瞬间闪过一系列画面：
小时候那份“气质不符”的报告、绿茵好莱坞宫斗新闻初见端倪、还有眼前这群少年显眼包们的雏形……
他几乎能预见自己在一群个性巨星、高层大佬和狂热媒体中，他那套精密系统会如何死机。
“感谢厚爱，”他回复得飞快，恨不得秒拒，“但我的人生规划
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc