一场前所未有的战争，在红星厂铸造车间的钢铁丛林里，以一种近乎荒诞的形式打响了。
它的武器，不是炮火，而是钢尺与卡尺发出的清脆鸣响。
它的战壕，不是泥土，而是画在粗糙水泥地上的一道道白色粉笔线。
它的敌人，不是有血有肉的对手，而是潜藏在每一颗螺丝、每一寸钢板、每一台机器深处的，那个被称作“误差”的无形幽灵。
工人们的热情，像一炉刚刚出膛的铁水，滚烫而炽烈。
然而，这股热情很快就撞上了第一堵冰墙现实。
“六百五十……不对，是六百五十一毫米！”
一个负责记录的年轻工人，对着手里的游标卡尺，几乎把眼珠子瞪了出来，额上青筋暴起。
“放屁！”
负责测量的壮汉一把抢过卡尺，粗大的手指笨拙地拨弄着那精密的游标，“你看花眼了吧！这明明是六百五十点五！后面那根线，跟上面对得齐齐的！”
“点五？差了半毫米，那叫差吗？以前咱们做模具，差一毫米的都不当回事！”
“路总工说了！相信数据！半毫米就不是数据了？”
类似的争吵，在车间的每一个角落此起彼伏。
一毫米，这个在过去被他们视若无物的单位，此刻仿佛成了一道无法逾越的鸿沟，将昔日里称兄道弟的工友们，分割在了对立的两岸。
他们为了零点几毫米的读数争得面红耳赤，为了一个数字的书写规范而大打出手，那股认真劲儿，比当初跟王德发的狗腿子们干架时，有过之而无不及。
李铁牛的“测绘机动队”，成了全场最忙碌、也最焦头烂额的团队。
他们像一群救火队员，端着工具箱，在各个“战区”之间疲于奔命。
“牛哥！三组的卷尺拉断了！”
“牛哥！五组的两个人为了一根轴承的内径是不是椭圆打起来了！”
“牛哥！八组把墨斗线弹到刘主任刚换的玻璃上了……”
李铁牛的咆哮声几乎要掀翻车间的屋顶，他那颗朴素的脑袋里，第一次被塞进了如此多琐碎而要命的细节。
他终于痛苦地意识到，路总**中那句“建立数据库”，每一个字背后，都堆积着如山一般繁重的、令人抓狂的工作。
这比让他扛着一百斤的铁锭跑上十个来回，要累得多。
路承舟始终没有介入这场混乱。
他只是缓步穿行在这片喧嚣的战场，像一个经验丰富的将军巡视着他那支刚刚拿起武器、却还不知如何列阵的新兵。
他的目光平静而锐利，总能在最关键的时刻，发现最核心的问题。
他走到一台旧式钻床前，那里，两个工人正为钻头卡口的磨损程度该如何量化而犯愁。
“用手摸，感觉这里凹进去一块，可卡尺又量不出来。”
一个工人苦恼地说道。
路承舟没有说话，只是从口袋里掏出了一小盒东西，递了过去。
那是一盒工业上常用的红丹粉。
“把它均匀地涂在卡口内壁，然后用一根标准的圆钢**去旋转一圈。”
他淡淡地开口，“红色被磨掉最多的地方，就是磨损最严重的地方。数据无法抵达的死角，就用逻辑和方法，让它现形。”
两个工人恍然大悟，眼神里瞬间充满了敬佩与折服。
他又走到另一边，一个小组正试图测量一根悬在半空的蒸汽管道的长度，几个人爬上爬下，用短尺一截一截地量，效率低下且危险。
路承舟叫停了他们，指了指管道在地上的影子。
“今天是晴天，光线角度很稳定。”
他捡起一根一米长的钢筋，垂直插在地上，量出它的影长。
“有了这个比例，你们只需要测量管道影子的长度，就能用最简单的乘除法，计算出管道的实际长度。这种方法，叫三角测量法。”
工人们仰着头，看着那根平平无奇的管道，又看看地上清晰的影子，再看看路承舟，那眼神，仿佛在看一位点石成金的神只。
知识。
一种前所未有的、名为“知识”的力量，正通过路承舟这个媒介，化作一个个具体、实用、且威力无穷的方法，清晰地展现在他们面前。
它不像经验那样模糊，也不像蛮力那样粗暴。
它优雅、精准，带着一种令人心醉的、属于秩序的美感。
如果说，“相信数据”是路承舟为他们开启的第一扇门，那么此刻，他正在亲手教他们，如何建造通往这扇门之后的整个世界所需要的，一级又一级坚实的台阶。
与这片普遍的混沌相比，孙长海的“一号冲天炉评估小组”，则像风暴中的定海神针，沉稳得可怕。
这几位全厂资格最老、手艺最精湛的老师傅，在经历了最初的震撼与迷茫后，迅速展现出了他们骨子里那股属于顶尖工匠的专注与严谨。
他们没有急着去测量炉身的尺寸，而是做了三件看似毫不相干的准备工作。
第一件，清理。
他们用刮刀、钢丝刷和高压水枪，将冲天炉外壁上积攒了二十年的铁锈、油污和尘垢，一层一层地刮了下来。
当那台灰黑色的庞然大物，终于露出了它那遍布着伤痕与焊缝的金属本体时，所有人都有一种错觉，仿佛他们不是在清理一台机器，而是在为一个即将接受解剖的病人，进行术前备皮。
第二件，校准。
孙长海亲自带着人，在距离冲天炉十米开外的地方，用铅垂和水平仪，拉出了一条绝对水平、绝对垂直的基准线。
这条线，就是他们接下来所有测量的“原点”，是这场审判中，不容置疑的“法典第一条”。
第三件，分区。
他们用白色粉笔，在巨大的炉身上，画出了一个个一米见方的网格，并用数字和字母进行了精确编号。
从A1到Z20，这台冰冷的机器，被他们用一种近乎于艺术创作的方式，变成了一张巨大的、等待填写的坐标图。
当这一切准备工作完成
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc