录像带是从壁橱底下刨出来的。裹着个羊毛衫袋子——羊毛衫早没了，袋子倒活得挺结实。外头还包着床单，牡丹花，红配绿，一看就是九十年代的脾气。一层层剥开，跟剥腌久了的洋葱似的，辣眼睛。最后露出个黑塑料盒子，脊梁上贴了截胶布，圆珠笔写着“华子百天”。墨水洇了，“子”字那一横拖得老长，晕开一小滩，像滴没擦干净的眼泪。
姚华对着盒子发了会儿呆。这年头谁还有机器看这个？他在小区闲置群里问了声。有个专收老电影的中年人回话：“我这儿有，还能转，你来拿。”
机器是松下的，死沉。插头是黑圆头，老样式。接上电视，先是一片雪花点，滋滋啦啦，听得人牙根发软。按下播放键，机器里头呼噜呼噜响了一阵，像老头咳不完的痰。
雪花跳了几下，画面突然蹦出来了。
黑白的，颗粒粗得能当砂纸用。可也能看清：银行筒子楼的水泥墙，墙上糊的旧报纸，一角已经耷拉了。张玉芬坐在藤椅里，抱着个襁褓。那时候她头发真黑，编两条粗辫子，垂在胸前。脸上还有些圆润的弧度，冲着镜头笑，笑得有点僵，像是不知道脸该怎么摆。
她轻轻晃着怀里的包袱，嘴里哼着调。听不清，只有录像带沙沙的噪音，刮耳朵。
然后，画外一个年轻男人的声音，带点北地口音，想装轻松，却绷得紧：“笑一个！华子，给爸笑一个！”
是姚建国的声儿。比姚华记得的任何一次都清楚，都……正常。没有酒后含混的黏糊，也没有暴怒时撕扯的哑，就只是个寻常的、有点笨的年轻父亲。
镜头往前凑了凑。襁褓里露出一张小脸，皱的，眼闭着。
“嘿，这小子，不给面子！”画外音笑着骂了一句。
张玉芬低下头，鼻尖蹭了蹭婴儿的额头，抬眼对镜头说：“他才多大，懂什么叫笑。”语气是软的，掺着刚当妈的羞涩和一点浅淡的欢喜。
画面真静，静得姚华有点晕。这不是他认识的父母——是年轻的、平整的、眼睛里还能看见亮光的父母。
忽然，镜头猛晃起来，天旋地转。电视里传出张玉芬短促的“哎呀！”紧接着是“砰”的一记闷响，像什么东西摔地上了。画面瞬间糊成一团，只剩乱七八糟的色块和影子，里头夹着男人含糊的嘟囔和什么物件被踢到的声音。
记录断了。
屏幕又回到雪花，滋滋响。
姚华在沙发上没动。手里的遥控器有点潮。
大概过了十几秒，雪花没了。画面又来了，可内容全变了。
镜头像是被固定在了什么地方，低低的，对准了一片水泥地。筒子楼公共走廊的地，坑坑洼洼，留着年深月久的污渍。画面一动不动，就那么直愣愣地对着那片地。
偶尔，一双穿塑料凉鞋的脚走过，女人的，很快挪出画面。过一会儿，几只鸡爪子似的小孩脚跑过，追着，也消失了。大部分时候，画面就是死的，只有光在极慢地挪，告诉你时间还没停。
姚华瞥了眼播放器上的计时。这段静止，足足三十分钟。
他就那么坐着，看完了三十分钟的水泥地。看日头从画面左边慢慢爬到右边，在地面上拉出瘦长的、歪斜的光斑，又慢慢缩回去，没了。看一只壁虎悄没声地爬过，停在某条缝前，吐了吐信子，又爬走了。看一粒灰，或是小虫，在光柱里浮沉，起起落落。
没有声音。只有机器读带时低微的嗡鸣，和窗外偶尔漏进来的车声。
三十分钟到了。屏幕一黑，播完了。机器自己把带子吐出来，“咔哒”一声轻响。
屋里真静。姚华没去关电视，也没去取带子。他盯着已经漆黑的屏幕，那里面映出他自己模糊的影，还有身后客厅家具的轮廓。
不知过了多久，他拿起手机，给借机器的邻居发消息：“看完了。机器怎么还你？”
对方回得快：“怎么样？老带子，有年头了吧？瞧见小时候的自己了？”
姚
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc