第一天。

他们说深潜能治愈失眠。

我信了。三个月没睡超两小时，脑子像被盐水泡，眼皮嵌着砂纸。

那个穿灰外套的男人在码头递给我一张卡片，正面印着只闭着的眼睛，背面写着地址。

“别带手表，”他说，“水下不需要时间。”

我笑了。一个能让我睡觉的笑话，

我听。

第二天？

诊所在地下室。他们让我躺进一个装满水的玻璃槽，说水是特殊配方的，含氧量是空气的三倍。水漫过耳朵时，我听见有人在很远的地方唱歌。不是歌，像婴儿试图说话，又像老人忘记怎么说话。

然后我睡着了。不知道第几天。我醒过来，发现自己还泡在水里。玻璃槽外面站着那个灰外套，还有两个穿白衣服的人。他们在看我，嘴唇在动，但我听不见。水隔开了声音。

灰外套举起一块白板：你睡了二十三天。感觉怎么样？

我想点头，但脖子不听使唤。手飘在水里，像别人的手。水的颜色不太对，有了形状。一些透明边缘模糊的丝状物，从皮肤下长出来，飘在水里，随着心跳频率摆动。

我盯着它们看，灰外套举起块白板：正常现象。适应期共生藻类。

我张嘴想问什么，水涌进来。

我没呛？奇怪

第三十四天。

他们把我从玻璃槽里捞出来说疗程结束。

我的皮肤比进去之前白了三度，摸上去有点滑，指腹按下去像按在生鱼片上。走路总觉得地面太硬，脚底在找水的浮力。

回家路上，我看见个婴儿在推车里哭。

我知道他在哭，嘴张得很大脸皱成一团。但听不见声音，所有声音都变远，隔着层什么东西。

晚上躺下，我以为终于能睡在床上。

但只是躺着，盯着天花板直到天亮不困也不清醒。像泡在水里那样悬浮着。

第三十七天。

我闻到海的味道。洗澡时，那些丝状物从毛孔里钻出来细密覆盖着四肢和躯干。我试着拔但它往回缩，像受惊的触角。镜子里的我，眼睛颜色变浅。瞳孔周围有圈淡虹彩，在灯光下泛着珍珠母的光。

第四十四天。

我又去了那个地下室。

灰外套好像知道我要来。玻璃槽已经准备好了，水是温的，盐度刚好。我滑进去时，全身的丝状物都舒展开，在水里轻轻飘荡。我能感觉到它们像意识和水的边界消失了。

我闭上眼。那些音节又出现了，比上次清晰。是我忘了怎么说的语言。

第六十七天。

灰外套给我看一份文件。我问他，这是什么意思。他指玻璃槽，槽底有扇我从来没注意过的门。

“下面是什么？”我问。

“不是下面，”他说，“是外面。”

时间不存在？

我推开那扇门。

外面全是水。没底，没面，

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】