十二月的首尔彻底进入了冬天。清晨推开门，流动的冷空气像无形的刀片，刮得脸颊生疼。十岁的柳与粦裹着厚厚的围巾，呵出的白气在空气中短暂停留，然后消散。他手里抱着花盆——昨晚终于发现橘子籽冒出了两个嫩绿色的小尖，担心阳台太冷，决定白天搬到屋里暖和处。

“小心点。”载映接过花盆，看到那两抹绿色，眼神柔和了一瞬，“发芽了。”

“嗯。”与粦蹲下来仔细看，“比济州岛慢一点。”

“这里冷。”载映把花盆放在客厅窗台，“等春天会长得快。”

与粦点点头，背起书包。今天是周六，金成勋约了下午带他去录音室玩。自从几周前发现这孩子对声音异常敏感后，金成勋总念叨着要找机会让他接触更专业的设备。载映本有些顾虑，但架不住金成勋三番五次“就是让孩子见识见识”的劝说，最终还是松了口。

上午与粦做完作业，练了会儿琴，煮了简单的午餐。吃饭时载映接了个工作电话，眉头微皱。

“研究院有事？”与粦等他挂断后问。

“嗯，一组数据有问题，下午得过去看看。”载映看了眼时钟，“录音室那边……”

“我自己去就行。”与粦说，“金叔叔说就在小区附近，走路十分钟。”

载映犹豫了一下。与粦虽然安静，但做事向来稳妥。十岁的孩子在首尔独自走十分钟路——若是以前他绝不会答应，但这几个月相处下来，他发现儿子远比看上去独立。

“到楼下给我打电话，见到金叔叔再打一个，结束前也要打。”载映最终说，“路上别和陌生人说话。”

“知道了。”

出门前，载映往他口袋里塞了个旧手机——只能打电话发短信的那种。

“有事马上打给我。”

………………

录音室在一栋老式商业楼的五层。与粦站在厚重的隔音门前，有些踌躇地推开门。

里面是个被玻璃墙分成两半的房间。里间是录音棚，深色吸音棉覆盖墙面，中央立着专业麦克风。外间是控制室，一整面墙的调音台，三台显示屏亮着复杂的波形图。空气中有种特殊的味道——电子设备的金属味、旧纸张的潮气，还有淡淡的咖啡香。

“来了？”金成勋从控制台前抬起头，身边还有个戴黑框眼镜的年轻男人。

“金叔叔，安宁哈塞哟。”与粦鞠躬。

“这位是李室长，我老朋友，今天特意把B棚留给我们用。”金成勋笑着介绍，拍了拍李室长的肩。

李室长看起来三十出头，头发随意扎成小揪，穿着宽松的灰色卫衣。他打量了一下与粦，笑容很随和：“成勋哥念叨了好几天，说带个有天赋的小朋友来玩，就是你啊。几岁了？”

“十岁。”

“别紧张，就当来参观。”李室长推开玻璃门，“先进棚里看看？感受一下。”

与粦走进录音棚。门在身后关上时，世界突然安静了——不是普通的安静，而是一种被抽空的、绝对的寂静。自己的呼吸声变得格外清晰，衣服摩擦的窸窣声也被放大。

“是不是很安静？”李室长的声音透过耳机传来，“录音棚都这样，做了全频段吸音。来，试试对着麦克风说句话。”

与粦走到麦克风前，张了张嘴：“……您好。”

透过耳机传回自己耳朵里的声音——很陌生。不是他平时听到的自己的声音，更清晰，更直接。每个字的尾音、呼吸的起伏都听得一清二楚。

“第一次听到自己的真实声音？”李室长笑了，“很多人都会吓一跳。我们平时听到的自己的声音，是骨传导和空气传导混合的，和别人听到的不一样。这才是你真实的声音。”

与粦又试了一次：“……我的声音，是这样的？”

“很干净，对吧？”金成勋接过话。

确实干净。像被仔细过滤过的泉水。与粦摸了摸自己的喉咙，仿佛第一次认识它。

“来，我们玩个小游戏。”金成勋在控制台前坐下，“李室长，放一下那个测试片段。”

李室长在键盘上敲了几下，音箱里传出一段钢琴旋律——是《小星星》的简单变奏，但中间有几个音故意弹错了。

“与粦，听这段旋律，告诉我哪里不对。”

音乐响起。与粦闭上眼睛。在这样安静的环境里，声音的每个细节都无所遁形。钢琴的音色比他家里的电子琴真实太多——触键的力度、踏板的延音、琴弦轻微的共鸣，都清晰可辨。

第一遍结束。

“第三小节第二个音应该是la，弹成了sol。还有最后一个小节，左手和弦里混了一个不该有的si。”

控制室里安静了几秒。李室长和金成勋对视一眼。

“再试一个。”李室长换了段更复杂的弦乐四重奏片段。

与粦听完，慢慢说：“第一小提琴和第二小提琴在第五小节不太协调，其中一个音偏了一点。弦乐里有一部分的进入，或许早了些许。”

这次李室长直接站起来了。他盯着玻璃墙后的孩子，压低声音对金成勋说：“成勋哥，这孩子……”

“我知道。”金成勋轻声说，“所以才带来让你听听。”

接下来李室长又放了几段不同风格的音频，与粦每次都能指出那些细微到几乎难以察觉的问题。二十分钟后，李室长摘下眼镜揉了揉眼睛。

“哎一古……”他重新戴上眼镜，“这孩子听觉的敏锐程度……很少见。”

金成勋笑了：“我第一次发现时也吓了一跳。”

“这耳朵真是……”李室长摇摇头，“老天爷赏饭吃。我工作这些年，第一次遇到这么小的孩子能听出这种程度的细节。”

他看向录音棚里安静站着的孩子：“与粦xi，喜欢唱歌吗？”

与粦点点头。

“那要不要试试录一点？随便唱，就当玩。”

………………

李室长调整了麦克风高度，给与粦戴上监听耳机。与粦选了首音乐课学的童谣《春夏秋冬》，闭上眼睛唱了起来。

声音透过顶级麦克风，再通过监听耳机回传——与粦又一次被震住了。这真的是他的声音吗？这么清澈，这么透明。每个字都像被仔细打磨过，但又自然得不带一丝匠气。

控制室里，李室长和金成勋都安静地听着。调音台的音量表上，波形均匀而稳定。频谱分析仪显示，与粦的声音频率集中在温暖的中频区，高频清澈但不刺耳，低频有支撑但不浑浊。

更难得的是表达。一个十岁的孩子唱童谣，按理说该是天真烂漫的，但与粦的演唱里有一种克制的、把感情包裹在干净音色里的质感。

一曲唱毕，李室长回放了录音，外放。音箱里传出的声音经过专业设备还原，那种清澈感更加惊人。

“肯恰那？”与粦有些不安地问。

李室长苦笑着摇头：“这已经不是‘可以’的级别了。与粦xi，你唱得非常好。”

金成勋看着显示屏上的波形图，又看看玻璃墙后的孩子，眼神复杂。这些年他见过太多有天赋的人，但像与粦这样的……确实少见。

测试结束后，李室长去倒水。金成勋走到录音棚门口，蹲下来与粦平视：“累不累？”

“不累。”与粦小声说，“但是这个声音真的是我的吗？”

“是你的，只是你第一次这么清楚地听到它。”金成勋拍拍他的肩，“走，出去喝点水，李室长还有好东西给你看。”

三人回到控制室，李室长递过热茶，犹豫了一下，还是开口了：“成勋哥，你之前提的那个公益项目……”

金成勋点点头，转向与粦：“叔叔有件事想问问你。不是必须答应，你听完觉得不行就说不行，好吗？”

与粦坐直身体：“好。”

“我最近在负责一个防止儿童走失的公益项目，需要一首宣传曲。”金成勋解释得很仔细，“本来定了歌手，但那位歌手最近声带出问题，暂时录不了。项目时间很紧。”

他顿了顿：“我刚才听你唱歌，觉得你的音色和这首歌想要的感觉很契合。所以想问问，你愿不愿意试唱一下？只是试唱，如果制作人觉得不合适，就算了。”

李室长在电脑上找到demo：“就是这首，《Lullaby for the Lost》。你先听听。”

简单的钢琴前奏响起。与粦安静地听着，听到第二段主歌时，他垂下眼睛，手指无意识地捏着衣角。

歌曲结束后，录音室里一片安静。

“怎么样？”金成勋轻声问。

与粦沉默了很久：“……我想试试。”

“好。”金成勋说，“不过这件事需要你阿爸同意。我会跟他商量，如果他不愿意，我们绝对不勉强。”

………………

载映接到电话赶到录音室时，金成勋正和与粦在控制室看设备。见他进来，金成勋起身招呼：“来了？坐。”

三人坐下后，金成勋开门见山：“载映，有件事得跟你商量。”他让李室长回放了与粦刚才的试唱录音，又详细解释了公益项目的情况。

“歌曲完全匿名发布，只用艺名‘Erin’，不露脸，不公开任何信息。项目是非营利性质，所有收入都会捐赠。”金成勋说得很坦诚，“你要是不放心，我们可以签保密协议。”

载映听完，看向儿子：“你想唱这首歌？”

与粦点头。

“为什么？”

“歌里……有迷路的孩子。”与粦声音很轻，“我想如果唱了，也许能帮到真的迷路的人。哪怕只能帮到一点点。”

载映看着儿子眼睛里的神情——那不是孩子的天真，而是一种近乎执拗的认真。他想起济州岛的海，想起那些独自等待的夜晚。

“想做的话就去做吧。”他终于说，“只能使用艺名。”

金成勋松了口气：“那当然。”

………………

正式录制安排在三天后。载映特意请了假陪同。这次来的还有公益项目的音乐制作人朴先生，五十多岁，头发花白，话很少。

朴制作人听完与粦的试音，看向金成勋：“音色可以。但情感呢？这是公益曲，不是童谣。”

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】