呀，是儿童节啊

2003年5月30日，济州岛

风从海面吹来，带着初夏特有的暖意。柳与粦蹲在家门口的水泥地上，用小石子在地面上画着数学老师今天教的数字“7”。他画得很认真，一笔一划，可那个“7”总显得有些歪斜，就像他自己——一个出生在1996年1月26日、按韩国虚岁算法已满八岁，却比同龄孩子瘦小一圈的男孩。

他身上穿着的那件浅蓝色条纹T恤明显不合身，肩膀处宽宽地垂下来，袖口挽了两道才勉强露出手腕。这是隔壁夫家偶尔送来的旧衣服，据说是亲戚孩子穿不下的。载映偶尔会看着儿子单薄的背影出神，想起医生说的“生长迟缓”“需要加强营养”，然后默默在购物单上多添一盒牛奶。

金姨母提着泡菜罐出现在巷口时，载映正在修理自行车漏气的后胎。这辆老旧的“现代”牌自行车是他在济州岛唯一的交通工具，除了铃铛不响哪里都响，但载映总能把各种毛病修好——就像他勉强维持着的这个家。

“姨母！”与粦站起来，脸上绽开笑容。他跑过去想帮忙提罐子，但罐子对他来说太重了，只能踮着脚扶着边缘。

“哎一古，我们小粦又长高了。”金姨母摸摸他的头，手指碰到的头发又长又软，几乎遮住了眼睛。她看向蹲在地上的载映，眉头皱了起来。

“载映啊，后天是儿童节，你知道吗？”

载映手中的扳手停顿了一下。他确实不知道。研究院的柑橘病害防治报告下周要交，他已经连续加了三天班，满脑子都是“青霉病”“炭疽病”的拉丁学名。

“儿童节……”他放下扳手，站起身，用沾满油污的手背擦了擦额头的汗，“这么快？”

“快？”金姨母的声音提高了，“不是快，是你又差点忘了！去年你就没记住，前年也是！孩子一年就一个儿童节啊！”

她走到与粦身边，撩开孩子额前过长的刘海，露出那双遗传自秀琳的、漂亮得过分的眼睛：“看看这孩子，多好的模样，被这头发衣服糟蹋成什么样了！邻居送的衣服是好心，可孩子也该有自己的新衣服啊！”

载映沉默地看着儿子。阳光照在与粦脸上，那张小脸确实精致——秀气的鼻梁，柔软饱满的嘴唇，长而密的睫毛。可孩子太瘦了，下巴尖尖的，手腕细得仿佛一折就断。身上那件旧衣服虽然干净，但袖口已经磨出了毛边。

“该带孩子去首尔玩玩了，”金姨母的语气缓和下来，“坐船去，坐公交玩，去南山塔看看，再去东大门买几件合身的新衣服。孩子都八岁了，总不能一直穿别人剩下的。”

她顿了顿，声音更低了些：“载映啊，我知道你难。一个人带孩子，研究院工作又忙。可是孩子长得快，一转眼就大了。有些事现在不做，以后想做也没机会了。”

载映看向儿子。与粦正仰头看着他，那双黑亮的眼睛里有着小心翼翼的期待。孩子从没主动要求过什么，去年儿童节，当邻居孩子们炫耀父母送的礼物时，与粦只是安静地坐在门槛上，用树枝在地上画画。

“姨母说得对，”载映终于开口，声音有些沙哑，“是该带Rin去玩玩了。衣服……也确实该买了。”

金姨母的脸上露出了笑容：“这就对了！坐下午的船去，在首尔住一晚，好好玩两天。钱——”

“我有，”载映打断她，语气坚定，“研究院刚发了项目津贴，够用。”

他蹲下身，平视着儿子：“与粦，明天阿爸带你去首尔，好吗？我们坐船去，坐公交玩，给你买新衣服。”

与粦的眼睛睁大了，像两颗突然被擦亮的星星。他先是看看金姨母，又看看父亲，嘴唇动了动，却没发出声音——太过突然的喜悦，反而让他不知所措了。

“真……真的吗？”他终于小声问，手指紧张地绞着衣角。

“真的。”载映伸出手，轻轻握住儿子细瘦的手腕，“我们明天中午就去码头。”

………………

2003年5月31日，渡轮上

渡轮缓缓驶离济州港，海鸥在船舷两侧盘旋鸣叫。与粦紧紧抓着栏杆，眼睛一眨不眨地看着渐渐远去的海岸线。这是他第一次离开济州岛，第一次坐这么大的船，第一次看到陆地在视野中慢慢变小。

“阿爸，船不会翻吧？”他有些紧张地小声问。

“不会，”载映站在他身后，一只手轻轻搭在儿子肩上，“这船很大，很稳。”

海风有些大，吹乱了与粦过长的头发。载映看着儿子被刘海遮住的眼睛，突然想起金姨母的话。他伸手，笨拙地替与粦把头发拨到耳后。

“到了首尔，我们先去剪头发。”他说。

与粦点点头，眼睛依然盯着海面。阳光下，济州岛的海呈现出深浅不一的蓝色，远处汉拿山的轮廓在雾气中若隐若现。

“偶妈……也坐过这种船吗？”他突然问。

载映的手僵了一下。许久，他才低声回答：“坐过。我们刚来济州岛的时候，就是坐船来的。你偶妈说，海上的日落很美。”

“那我出生以后呢？偶妈还坐过船吗？”

“……没有。”

对话在这里停住了。与粦没有再问，载映也没有再说。只有海风在两人之间穿梭，带着咸涩的气息。

渡轮在木浦港靠岸时已是下午三点。从木浦到首尔还要坐四个多小时的公交车。买票时，载映犹豫了一下，还是买了两张“优等座”——座位更宽敞，还能调节靠背。与粦第一次坐长途汽车，兴奋地趴在窗边，看着窗外飞逝而过的风景。

“阿爸，那些田里种的是什么？和济州岛见过的不太一样呢。”

“是水稻。”

“那些白色的大棚呢？”

“是种蔬菜的。”

“那些山为什么没有汉拿山高？”

他的问题一个接一个，载映耐心地回答。看着儿子好奇的眼神，他心中那层坚硬的、因忙碌和疲惫而筑起的外壳，正在悄悄裂开细小的缝隙。

到首尔时，天已经完全黑了。江南区的霓虹灯璀璨夺目，高楼大厦的灯光在夜空中交织成一片光海。与粦的脸贴在车窗上，眼睛睁得大大的，被这座城市的繁华震撼得说不出话。

他们住在东大门附近一家便宜的旅馆。房间很小，只有两张单人床和一个旧电视，但很干净。与粦洗完澡，穿着自己带来的睡衣——这还是前年祖母寄来的，袖口已经短了一截。

“阿爸，”他躺在床上，小声说，“首尔好大啊。”

“嗯，”载映坐在另一张床上，正在检查明天的路线，“睡吧，明天要早起。”

与粦闭上眼睛，但长长的睫毛还在颤动。许久，他轻声说：“阿爸，谢谢你带我来。”

载映的手停顿了一下。他看向儿子，孩子已经转过身去，小小的背影在昏黄的灯光下显得格外单薄。

“睡吧，”他重复道，声音比平时柔和了些。

………………

2003年6月1日，首尔

儿童节的首尔，到处都是带着孩子的父母。载映紧紧握着与粦的手，在南山缆车站排了半小时队，终于坐上缆车缓缓上山。

与粦的脸贴在玻璃上，看着脚下越来越小的房屋和街道：“阿爸，我们在飞吗？”

“不算飞，是缆车。”载映说，但他能理解儿子的感觉——当城市在脚下铺展，汉江像一条银色的带子蜿蜒穿过楼群，确实有种飞翔的错觉。

南山塔上人很多。与粦趴在观景台的栏杆上，努力踮起脚想看得更远。载映把他抱起来——这是多年来他第一次主动抱儿子。与粦的身体很轻，骨头硌着他的手臂。

“那边是青瓦台，”载映指着远方，“那边是景福宫。”

“阿爸去过吗？”

“大学的时候去过。”

“和偶妈一起吗？”

“……嗯。”

与粦不再问，只是安静地看着。风吹起他过长的刘海，露出光洁的额头和那双漂亮的眼睛。载映突然意识到，儿子已经很久没有剪头发了——上一次还是三个月前，在家附近最便宜的那种“千元理发店”，师傅五分钟就剪完了。

下午，他们坐公交去了东大门。

市场里的人比南山塔更多。狭窄的通道里挂满了各种衣服，商贩的叫卖声、顾客的讨价还价声、布料摩擦声汇成一片喧嚣的海洋。与粦紧紧抓着载映的手，眼睛被琳琅满目的衣服晃花了。

“阿爸，这里……比济州岛的市场大一百倍。”他小声说。

载映也有些无措。他在迷宫般的市场里转了一会儿，最终在一个看起来比较整洁的童装摊位前停下。

摊主是位四十多岁的妇女，看到他们，热情地招呼：“给孩子买衣服？儿童节特价！”

她看了看与粦，眼睛一亮：“哎一古，这孩子长得真漂亮！就是这头发……”她伸手撩了撩与粦额前的刘海，“都挡住眼睛了。衣服也大了，不合身。”

载映尴尬地笑了笑。他开始挑选，拿起一件深蓝色的POLO衫，又放下；拿起一件红色T恤，犹豫着——与粦好像从没穿过这么鲜艳的颜色。

“阿爸，”与粦突然拉了拉他的衣角，小手指向旁边一个衣架，“买这件衣服吧。”

那是一件简单的白色衬衫，布料看起来柔软，款式大方。

“你的白衣服好旧了，”与粦仰头看着他，眼神认真，“阿爸穿新衣服。”

载映愣住了。他低头看看自己身上那件领口已经磨得起毛的旧衬衫——这是秀琳生前给他买的最后一件衣服，穿了快七年了。他一直在穿，不是因为喜欢，而是因为每次想扔掉时，都会想起秀琳在百货公司挑这件衣服时的样子。

“好，”他听到自己说，“阿爸买。”

“孩子也要买几件啊，”摊主热情地推荐，“这件牛仔背带裤很适合他，还有这件条纹衫，看这颜色多衬皮肤！”

与粦有些害羞地站在一旁。载映拿着衣服在他身上比划，最终买了一件牛仔背带裤、两件T恤、一件薄外套，还有那件白色衬衫。

付钱时，摊主突然说：“孩子头发太长了，穿着新衣服也不精神。市场后面有家理发店，老板姓崔，手艺好价格也便宜。带孩子去剪剪吧。”

载映道了谢，牵着与粦找到了那家小小的“崔叔理发店”。

店里很安静，只有剪刀的咔嚓声和收音机里传来的老歌。崔叔是个慈祥的老人，他让与粦坐上理发椅，围上围布。

“想剪什么样子的？”他问。

载映一时语塞。他从未考虑过儿子的发型问题。

“清爽一点就好。”他最终说。

崔叔点点头，拿起剪刀。十五分钟后，他放下工具，用海绵扫去与粦脖子上的碎发：“好了，看看。”

与粦慢慢睁开眼睛，看向镜子。

镜子里的男孩有着清爽的短发，额前的刘海被精心修剪到眉毛上方，露出了完整的额头和那双遗传自母亲的、漂亮的眼睛。那张一直被杂乱头发遮掩的小脸，此刻完全展现出来——精致的五官，白皙的皮肤，还有秀琳那样柔和的脸部轮廓。

载映看着镜子里的儿子，一时间竟然有些恍惚。这孩子……原来这么好看。

“哎一古，真是个小帅哥！”崔叔赞叹道，“早就该剪了，这么漂亮的脸蛋都被头发遮住了。”

与粦害羞地摸了摸自己的头发，然后转向载映：“阿爸……好看吗？”

载映点点头，声音有些低：“好看。很像……你偶妈。”

离开前，崔叔突然说：“不拍张照片再走吗？剪了新头发，买了新衣服。”

载映这才想起相机。他让与粦站在理发店门口，背后是东大门市场熙攘的人流。孩子穿着新买的牛仔背带裤和条纹T恤，头发清爽，脸上带着腼腆而

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】