闪电把窗玻璃照得发白的瞬间，解枕檀看见吧台上的咖啡渍突然活了过来，顺着木纹蜿蜒成条细细的河——像七年前衣柜门缝里漫进来的那道，只是这次没有铁锈味，只有淡淡的焦香。

她总在雷声里想起那把匕首。

那天父亲的怒吼震得灯泡直晃：“小贱人跟你妈一个德行！”他甩开母亲扑过来的手时，匕首的寒光正好从透气孔钻进衣柜。解枕檀缩在羊绒大衣堆里，看见父亲的影子在地板上拉长，一步一步朝衣柜走来，鞋跟踩过血渍的声音黏糊糊的，像踩碎了满地的红浆果。

母亲突然从地上爬起来，后背还插着那把匕首，血把浅色的连衣裙染成了深褐色。她扑过去抱住父亲的腿，喉咙里发出嗬嗬的声响，像被捏住的风箱：“别碰……我女儿……”父亲抬脚踹在她胸口，母亲像片叶子似的飞出去，撞在衣柜门上。门板剧烈晃动的刹那，解枕檀看见父亲的脸贴在透气孔上，瞳孔里的血丝像爬满了蜘蛛。

匕首的尖端离门板只有半尺远时，衣柜门突然被人从外面拽开。解望舒不知什么时候站在那里，校服领口歪着，嘴角破了块皮，是刚才被父亲推搡时撞的。他没说话，只是张开胳膊挡在衣柜前，后背正好对着那把匕首。

“让开。”父亲的声音像磨过砂纸，匕首又往前递了寸。解望舒的肩膀在抖，却把胳膊张得更开了，校服后摆扫过地上的血渍，晕开朵深色的花。“她是你女儿。”他说，声音轻得像怕惊扰什么，可挡在衣柜前的身影却稳得像块石头。

匕首突然刺过来，解枕檀在大衣缝里看见哥哥猛地侧身，刀尖划破了他的胳膊，血珠瞬间浸透了校服布料。就在父亲抽刀再刺的瞬间，母亲不知哪来的力气，抱着他的腰往墙上撞。匕首脱手飞出去，“当啷”钉在衣柜门板上，离解望舒的耳朵只有寸许。

警笛声从街口涌进来时，解望舒转身扑进衣柜，用整个身子把她罩住。他的手掌死死捂住她的眼睛，指缝里漏进来的光被血渍染成了红的。“别看，枕檀，数机械龟。”他的声音在发抖，胳膊上的血顺着指尖滴在她头发上，“一、二、三……我们的机械龟，能跑过所有坏东西……”

此刻咖啡机突然“噗”地喷出团奶泡，解枕檀猛地回神，发现自己的指甲把吧台面抠出了白痕。解望舒正蹲在对面给机械龟上油，胳膊上那道疤在台灯下泛着浅粉色——七针缝合的痕迹像条小蛇，盘踞在他小臂内侧，每次给机械龟拧螺丝时，那道疤就会轻轻抽动。

“这老伙计的齿轮松了，得加点咖啡粉当润滑剂。”他故意把螺丝刀往她面前递，金属柄上还沾着点银粉，“你看这颜色，像不像你昨天画星云用的？”解枕檀没接，只是盯着他胳膊上的疤，突然发现那道痕迹的尽头，有个小小的月牙形——是她小时候咬他胳膊留下的牙印，那时他们还在院子里追着机械龟跑，父亲会笑着给他们买龟壳饼干，母亲会把洗好的草莓放进乌龟形状的盘子里。

解望舒顺着她的目光低头，突然用袖子把疤遮住：“昨天冻的咖啡龟化了半只，我加了点跳跳糖，现在咬起来会爆炸。”他从冰柜里拖出泡沫箱，里面的咖啡冻龟正冒着白气，其中一只的背甲上，用巧克力画了个歪歪扭扭的盾牌。

“给你的。”他把那只冻龟塞过来，“能挡住所有不想看的东西。”解枕檀咬了口，冰碴混着跳跳糖在嘴里炸开，噼里啪啦的声响里，她听见哥哥轻声说：“那天的机械龟，其实藏在沙发底下，我听见它们在响，就知道你在等我。”

原来他什么都知道。知道她躲在衣柜里数机械龟的脚步声，知道她看见匕首时攥碎了塑料乌龟，知道她至今听见雷声，还会下意识往他身后躲。所以他才总拆咖啡机，总往机械龟肚子里塞糖，总在雷雨天把自己弄得满身荧光——他想让那些亮闪闪的、吵吵闹闹的、甜丝丝的东西，盖过那把匕首的寒光，盖过那道沾血的门缝，盖过所有她不敢记起的瞬间。

窗外的雨小了，解望舒突然把机械龟的电池全换成新的，它们在吧台上排着队爬，履带转动的声音像在数数。解枕檀咬着咖啡冻龟笑起来，冰凉的甜从舌尖漫到心底，像七年前哥哥捂住她眼睛时，袖口蹭过脸颊的薄荷糖味。

有些伤口永远不会消失，但总有人会把它变成会发光的形状，就像那道疤上的月牙牙印，就像咖啡冻龟背上的巧克力盾牌，就像此刻爬过她脚边的机械龟，每一步都带着温柔的回响。

台灯把解枕檀的影子钉在墙上，她捏着笔在物理竞赛题上悬了三秒，突然往练习册上画了只吐舌头的乌龟——这是她惯用的伪装，故意把受力分析图涂得像团乱麻，草稿纸上的公式歪歪扭扭，活脱脱一副对着难题发愁的学渣模样。

“高一物理就难成这样？”解望舒叼着根电线从阁楼楼梯爬上来，手里转着颗拆下来的咖啡机齿轮，“需要哥帮你把牛顿定律改成机械龟守则不？”他凑过来看，一眼就瞥见她藏在练习册下的竞赛辅导书，书页边缘已经被翻得起了毛，显然不是第一次钻研。

解枕檀慌忙把辅导书往抽屉里塞，却被哥哥按住手。“别藏了，”他指尖敲了敲那道伪装的错题，“你画的乌龟尾巴都在偷偷勾正确答案，当我瞎？”他突然“嘶啦”撕下那页故意写错的草稿，“学渣哪会在动量守恒题旁边，用银粉笔标洛伦兹力的隐藏条件？”

碎纸飘到地上时，解枕檀的耳尖有点发烫。她从初一开始就演这出戏，故意在月考时错几道简单题，把排名稳定在中游，作业本上永远留着两三个显眼的红叉——她怕太耀眼的成绩会勾起别人对过去的窥探，那些关于“杀人犯女儿”的窃窃私语，像七年前没擦干净的血渍，总在她试图抬头时阴魂不散。

上午的阳光漫过书桌，解枕檀正对着英语完形填空发呆，其实眼角的余光早扫完了整篇文章。她故意在两个选项间画了个大大的问号，笔尖却在草稿纸背面默写出了整篇译文。解望舒突然把机械龟的履带拆下来，蘸着蓝墨水往她练习册上盖章：“学渣的作业就该有学渣的样子，全是对勾多假。”

履带的齿痕在练习册上压出深浅不一的蓝印，正好把那个故意选错的"B"字圈在中间，像给错误盖了个合规的章。解枕檀看着那排歪歪扭扭的履带印，突然想起哥哥往她化学方程式里添"机械龟催化剂"时的样子——他蹲在地板上，校服裤膝盖沾着咖啡渍，手里转着支红笔，把她故意写错的配平系数改得更离谱，还在旁边画了只举着烧杯的乌龟，龟壳上写着"此反应需用跳跳糖加速"。

阳光从百叶窗漏进来，在他发梢的荧光绿上切出明暗交界线，像极了高一上学期家长会那天，走廊里的光影。

那天她故意躲在器材室拆机械龟，让哥哥独自去见老师。隔着半开的门，她听见班主任刘老师的声音压得很低："望舒啊，枕檀这孩子脑子是真灵光，上次摸底考的附加题，全年级就她写出了第三种解法，可基础题错得离谱，这不是不用心是什么？"

解望舒的笑声混着走廊的脚步声传过来，听着漫不经心："刘老师您不知道，她心思全在拆机器上呢，家里那台咖啡机被她改成会唱《茉莉花》的了，能把机械龟研究明白就不错了。"他顿了顿，又补了句，"这孩子随我，坐不住，您多担待。"

门后的解枕檀攥着手里的螺丝刀，指节泛白。她看见哥哥转身时，袖口沾着的粉笔灰蹭在深蓝色校服上，像落了点星星。他没直接回教室，反而绕去学校书店，出来时手里多了本烫金封面的《物理竞赛真题精讲》，书脊上还贴着只小乌龟贴纸。

放学时他把书往她

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】