九岁那年，葛思宁上三年级，开始学习如何写作文。

她在语文这个学科上没什么天赋，共情能力也不太好，经常和课本里老师说得潸然泪下的文章大眼瞪小眼。

班主任不止一次和她爸爸反映过这个问题了。

上了三年级以后，葛思宁的语言组织能力败露无疑，写的作文经常被老师画红线、打问号，问她这句话和上一段有什么关联。

最过分的一次，语文老师给的评语是：这是你做梦写的梦话吗？

对此，爸爸的对策是，给葛思宁买一个日记本。

从记录自己的日常开始，慢慢培养起语言能力。

葛思宁写了大概有两年。

五年级，班上开始出现言情小说，女孩们早熟地开始追星、讨论自己的理想型，并且自以为瞒天过海地改变自己的外表，但不限于买各种发饰、套荧光色的鞋带、在老师看不见的地方偷偷解下红领巾。

好朋友问葛思宁，你想过你以后的男朋友会是什么类型的吗？

葛思宁说不知道。

晚上回到家写完作业，她把这个对话写进日记本里。

20xx年x月x日

[……我想要的男朋友……]

一个人的时候，葛思宁才能够静下心来思考问题。

她慢吞吞地想了很久，视线从墙壁贴着的exo海报转移到桌子上的tfboys小卡上。

在行星饭大战四叶草的那个年代，她就是如此花心地喜欢着每一个好看的男人，从而游离在战争边缘，哪里战火纷飞，就在哪里撤退——班上女生讨论谁，她就附和谁，从不明显表露喜恶。

以至于同学们总是说她无欲无求，予取予求。

想到这个日记本会不定时被家长抽查，葛思宁虚伪地写。

[我希望他是个普通人，不需要很帅，不需要很有钱，但是要有上进心。要像爸爸对妈妈那样好，也要像哥哥那样……额，还是不要像哥哥了，非要像的话就像他的成绩吧，其他就算了。]

[总之，我希望他体贴、温柔、善解人意，还能一直喜欢我。]

-

十五岁的夏天和二十岁的夏天一样热。

初三这一年，葛思宁既不喜欢exo，也不喜欢tf家族了。

她开始疯狂地迷恋男男小说。

也不知道谁开的头，谁搞来的盗版书，总之传阅开来以后，班上几乎一半的女生都陷入了疯狂，经常在阅读的时候发出不同于以往的魔性笑声，一改从前浏览言情小说时情窦初开的羞涩。

这个潘多拉魔盒般的题材仿佛一把解放天性的钥匙，解开了少女们在烦闷求学的长河里不得疏解的内心，以及被家长避如蛇蝎的青春期情感需求。

有比较大胆放肆的，甚至会开始yy班上的一些男生，通过他们口无遮拦的语言和兄友弟恭的行为来进行同人创作——当然，都是挑长得还不错的，最好还是成绩好的。

学校是小型社会，班级则是微型巢穴，稍有风吹草动都逃不过班主任的眼睛，更遑论对方已经私底下侦查班上这股奇异的风气，和少女们诡异的笑容很久了。

枪打出头鸟，葛思宁就是那只出头鸟。

得益于她爸小时候给她打的地基，她升上初中以后语文成绩得到了质的提升，尤其是作文，每逢月考必会被科组长打印出来在各班传阅，她也由此成为了语文老师心尖上的命根子。

语感有了，成就感也有了，这门科目对于葛思宁来说可谓不费吹灰之力。

于是她开始骄傲了，开始躁动了，开始假装听课做笔记，实则在进行个人创作了。

这个世界上最恐怖的事情，或许就是你在干坏事，结果课桌上方出现一只手。

她绣蕾丝边、贴浮雕贴纸的漂亮笔记本不是第一次被拿走了，只是传阅对象从同学变成了老师，最后被沉寂于她妈的爱马仕里。

——任何事情只要涉及到她妈，她就吃不了兜着走。

中考完的那个暑假，一代文豪就此陨落。

葛思宁的高中录取通知书还没下来之前，她一直被关在家里。

等到确认考上了重点以后，她妈才给了她爸“口谕”，大赦葛思宁。

葛思宁却开始闹情绪。

葛天舒女士一点也不惯着她，见她有台阶不下，直接带着丈夫和儿子出门旅游，还疯狂地在家庭群里发出行照片，并艾特葛思宁：偶遇你最喜欢的明星在这边开演唱会[耶]。

葛思宁装死，每天躺在床上流泪，短短四十八小时在日记本里写了十页关于原生家庭的伤痛。

大家长不在，她放肆熬夜，捱了个通宵，最后被楼下的人声吵醒。

“第一次来，也不知道叔叔阿姨喜欢什么，就拿了一点水果，是我从老家拿过来的特产，不嫌弃的话请收下。”

“哎呀，芒果啊，正好我们家里人都喜欢吃。你有心了，朝越去去去，切两个给你爸尝尝。”

“叔叔阿姨不嫌弃就好。”

“怎么会嫌弃？你来就来了，还带东西，我们高兴还来不及。”

……

葛思宁用枕头蒙住头，眼睛困得跟用胶水黏起来了一样，头也痛得快要裂开，但是脑子却在慢慢开机。

应该是来客人了。

她还在生父母的气，很难不迁怒他们的朋友。

于是在心里大骂了一声“操”，并且在葛朝越在厨房里发出乒铃乓啷的声音的时候，尖叫了几秒。

他们家住的复式有些年头了，隔音做的一般，葛思宁保证她的这声尖叫能够让楼下所有人听见。

当然，她也克制了一下。

毕竟她还是很害怕她妈揍她的。

所以当楼下一瞬间陷入安静的时候，葛思宁紧张地坐了起来。

她贴着门听，越听越害怕，扭开门锁，偷偷打开一条缝。

偏移楼梯的客厅处隐约传来动静，她伸长了脖子，确认他们只是挪了地方，而不是被自己的尖叫所震慑，才憋着一股气重新钻回被子里。

哒。

水果刀预判错了位置，不过还是切到了果肉上。

葛朝越没忍住尝了一块，夸道：“你这芒果真不错，肉多核薄，我才削了两个就装满一个碗了。”

江译白笑了一声，表情略带得意：“那是。也不看我都坐火车了，还扛一箱回学校。如果不好吃，哪里用得着费这劲？”

“嘁。”葛朝越最看不惯他这幅嘚瑟劲，洗完刀和手，就要端出去。

江译白卡住他，“诶。”

“怎么？”

好友脸色古怪地看了眼天花板。

葛朝越会心一笑，眼神挑衅：“干嘛，想打退堂鼓啊？我告诉你，没门。”

“来之前我就跟你说过了，我们家这位可是只小怪兽，吐火打雷都不在话下。不然我妈也不可能开这么高的工资。”

他边说边走，江译白跟在他身后。

客厅没人。大概是觉得天气好，葛家父母一个站在院子里一个坐在亭下，隔着落地窗看见他两过来，王远意朝他们招了招手，示意他们出来。

葛朝越点点头。

他在客厅里找水果专用的小叉子，一边翻箱倒柜，一边不忘恐吓江译白。

他嗓门洪亮，楼上听得到。

“这小丫头一天到晚的不知道在想什么，我爸好不容易说服了我妈给她买手机，结果她天天在网上看这些东西……之前邻居还夸她写的诗好呢，劝我父母以后让她学文……这件事情一出来，我看学文只会害了她……”

那道陌生的声音含笑，“有这么严重？”

“超级——严重。”

“你都不知道我那天爸妈从学校回来是什么脸色，感觉就像两朵能拧出墨汁的乌云。”

咔嚓。

门锁开了。

葛朝越在拆塑料叉子的包装袋，嘴巴里滔滔不绝：“她们班主任都懒得说了，直接把那小鬼写的‘世界名著’拿给家长看，我后来也看了，我也不知道怎么说。你知道哥在大学里面是多么云淡风轻的一个人，然而在我妹的这些文字里，我就像从来没读过书的乡巴佬一样，突然就不识字了……”

噔噔噔——

他话茬突然停了。

江译白听得正起劲呢，葛朝越突然不说了，他头微抬，问了句：“怎么了？”