席清自诩对陆行舟的了解足够。

陆行舟在感情上，始终如一地扮演着那个冷静、自持、仿佛永远不会有激烈情绪波动的角色。他们在一起的三年里，无论席清是歇斯底里的争吵，还是无声的落泪冷战，陆行舟的回应永远像一潭深不见底、温度恒定的水。他不会失控，不会失态，甚至鲜少皱眉。

他最常对席清说的，是一句堪称万金油的话：“席清，我们聊聊。”

每当席清被那种被忽视、被搁置的冰冷感攫住，鼓起勇气抱怨“你不在乎我”、“你总是忘记回我消息”时，陆行舟就会用那双深不见底、平静无波的眼睛看着他，抛出这句开场白。

然后，他会像一个最耐心的听众，安静地、甚至可以说是“专业”地听完席清所有的委屈、控诉和不安。等席清发泄完，或者说到一半就因自己情绪的失控而感到难堪时，陆行舟才会开口。

他的理由总是那么正当，合理，无懈可击。

“上午在开一个跨国视频会议，手机静音了。”

“下午那个项目到了关键节点，客户一直在会议室盯着，不方便看私人信息。”

“晚上应酬，对方是重要合作伙伴，席间看手机非常失礼。”

每一个理由都像一块棱角分明、沉甸甸的石头，精准地、冰冷地砸在席清试图倾诉的、柔软的、充满期待的心上。

砰、砰、砰。

期待碎裂，只剩下冰冷的、湿漉漉的、粘腻的难堪。

席清还能说什么呢？

难道要他像个不懂事的孩子一样，揪着陆行舟的衣角哭喊：“那个会议有我重要吗？那个客户比我更需要你吗？那场应酬比回我一条消息还重要吗？”

这些话，光是想想，就足以让席清感到一种灭顶的羞耻和自我厌弃。太幼稚了，太无理取闹了，太……不像一个合格的、懂事的伴侣了。

陆行舟的世界秩序井然，逻辑分明，充满成年人的规则和权衡，他的理由无可指摘。而席清的抱怨，那些源于内心深处对爱和陪伴的渴望、对安全感近乎病态的索求，在陆行舟这套强大的、冰冷的逻辑体系面前，显得如此苍白、脆弱、甚至……可笑。

席清面对他，经常觉得无力而挫败。

所以，很多时候，席清的抱怨说到一半，声音就会越来越小，越来越干涩。那些汹涌的情绪像退潮般迅速消逝，只剩下一种被彻底看穿的、无处遁形的难堪和自我怀疑。他会猛地停下来，狼狈地移开视线，喉咙像是被什么堵住，再也发不出一个音节。

他感觉自己像个在大人面前无理取闹后、突然意识到自己行为有多愚蠢的孩子，只想把自己缩起来，藏到地缝里去。

陆行舟看着他这副模样，通常也不会再追问。他会沉默片刻，然后可能抬手，像安抚一只受惊的小动物般，轻轻拍拍席清的肩膀，或者揉揉他的头发，语气是那种一贯的、听不出太多情绪的平稳：“好了，别多想，下次我会注意。”

“下次注意”。

这句话，席清听了无数遍。

可那下一次的“注意”，永远遥遥无期，等待他的，永远是下一次更正当、更无法反驳的“忙碌”和“不得已”。

陆行舟像一座巍然不动的冰山，用他那套无懈可击的“理性”和“正当理由”，无声却又无比坚固地将席清所有渴求亲密与关注的、滚烫的情感，隔绝在了冰冷的海水之外。

他给予的，是永远的包容姿态和解决问题的“聊聊”，却吝啬于给予席清最渴望的、能证明自己被“热烈”爱着的、哪怕一丝一毫的“非理性”偏爱。

这种冰冷的、永远正确的包容姿态，比直接的冷漠更让席清绝望。因为它让席清连愤怒都显得那么理不直气不壮，只能将所有的委屈、不安和求而不得的痛楚，化作更深的自厌和沉默，一点点，蚕食掉他对这段感情最后的期待和生命力。

一想到这里，他浑身的抗拒和不满都泄了气。

他连看陆行舟都不想再看，也懒于和他说话：“我最后说一次，放开我。”

他的疲倦溢于言表，一身的丧劲儿。

陆行舟被他眼底的厌倦刺痛了一瞬。

他冷笑了一声：“放开你？让你去找那个只会给你剥虾的小子吗？”

他掰过席清的脸，强迫他看向自己。高大的身躯如同山岳般倾轧下来，彻底将他困死在冰冷的洗手台与他滚烫的胸膛之间。他用膝盖强硬地顶开席清试图并拢的双腿，整个身体紧密地贴合上去，不留一丝缝隙，那只攥着席清手腕的手掌向上，掐住了席清的脖颈。

只是稍稍用力。

席清被他掐着脖颈，力道不重，却带着不容置疑的掌控和冰冷的威胁。那点微弱的窒息感，混杂着洗手间里消毒水的气息，还有陆行舟身上熟悉的、此刻却令人作呕的冷冽木质香调，瞬间攫住了他所有的感官。

他像是一株被掐住了根系的藤蔓，浑身都在发软，只剩下细微的、无法自控的颤抖。陆行舟的手臂像铁箍，膝盖顶开他双腿的姿势带着一种不容抗拒的、近乎羞辱的侵略性。

席清被迫仰着头，脆弱的喉结在对方虎口的钳制下无助地滑动着，那双总是蒙着雾气、此刻盛满了厌倦和惊惶的眼睛，被迫直直撞进陆行舟深不见底的瞳仁里。

“何楠？”席清的声音又轻又抖，带着微弱的气音，更多的是一种疲惫到极点的麻木，“陆行舟，你除了说这些，还会干什么？”

他连争辩都觉得累，浑身的骨头缝里都透着一种被抽干了力气的颓丧和茫然，他疑心是自己昨晚睡的时间太少，不然怎么总是觉得困倦。现在他只想蜷缩起来，或者回家去、离开这里，把自己藏在一个没有陆行舟、不需要期待、也不需要经历这些耻辱的地方。

“干什么？”陆行舟的冷笑声贴着席清的耳廓响起，滚烫的气息喷洒在他敏感的皮肤上，激起一阵战栗。

那只掐着脖颈的手微微松了些，拇指却恶劣地向上，带着薄茧的指腹重重碾过席清柔软的喉结，引得他发出一声短促而难堪的呜咽。陆行舟的视线一寸寸扫过席清被迫暴露出来的、脆弱又狼狈的模样——泛红的眼角，苍白的脸颊，微微张开的、失了血色的唇瓣。

“席清，三年前你单方面跟我分手，我同意了吗？”

“你问我干什么？”陆行舟的声音低沉下去，“我包容你的小脾气，理解你的敏感多思，甚至纵容你那些所谓的安全感缺失。”