《瓶装风物》
黑暗是一条通往无垠与未知的漫长走廊。
在这片昏沉的黯色中,他摸索着向前走去。
此地的空气凝滞,有淡淡的消毒水气味。
在某个离他很近但又看不见摸不着的地方,负重的滚轮正吱呀吱呀地碾过地面。
恍惚间,似乎有什么人在叫他的名字。
“杭帆!杭帆,你能听见我说话吗?杭帆——”
「杭帆。」
那是一把饱含着动人微笑的年轻嗓音。
如此的亲切,又如此温柔,令他怀念,又令他痛苦。
「杭帆,小宝!」
漆黑走廊的尽头,有一抹微光亮起。
暖白色光晕里,熟悉的身影渐渐浮现。
「妈妈已经办完手续啦。」
杭艳玲蹲下身来,语笑嫣嫣地冲他张开双臂:「我们小宝终于要出院回家啰!」
她穿一件红白条纹的连衣裙,花朵形状的水钻发卡在鬓边闪闪发光。
「我们回家做糖粥吃,好不好?多放点糖桂花和红枣在里面,好不好?」
仍然有些懵懂地,他被妈妈抱了起来。尽管动作有些吃力,但她转身往医院门外走去的脚步却十分轻快。
「马上就要到小宝的五岁生日了,」杭艳玲的语气里满是幸福的甜蜜,「刚好爸爸也要回来,我们一起去订个奶油蛋糕吧!要两层的,摆满水果的那种!」
她的头发卷曲而蓬松,像一段起伏的波浪,将小小的杭帆掩埋在其中。
她身上有一种好闻且令人安心的香气,像是白猫牌洗衣粉与郁美净面霜的余香。
只是眨了下眼睛的功夫,太阳就已斜坠下去,天边烧起了火红色的霞光。
杭艳玲跪在门边的水泥地上,一手紧紧拽着行李箱的拉杆,一手死死揪着那个男人的裤腿。
「你不要走,求求你,你不要走好不好?」
她的嗓子已经哭哑了,泪水在脸上冲出几道斑驳的粉痕。
动弹不得地,小杭帆站在楼梯口的拐角。
他捏紧了书包的背带,两腿打颤,不敢往自己的家门口迈近一步。
他畏惧于那男人粗暴的动作,更畏惧于妈妈那破碎般绝望的哀哭。
「哎哟,你放手,你放手哇!」
那男人四下里慌张地打量一圈,冷不丁抬脚踹开了她的胳膊,又急急忙忙地劈手夺过行李箱。「咱们结束了,拗断了,各归各!」
眼见附近无人,他立刻又神气活现起来。
往地上用力啐了一口,那男人把头发往后一抹,又扭过脸来骂骂咧咧道:「杭艳玲,你他妈不要脸,我还要脸呢!要是‘好聚好散’这话你听不懂,再这样闹下去,可有你吃不了兜着走的!」
「你别走!」
杭艳玲的腿已经跪麻了。她爬不起来,只能跌撞着膝行几步,重又抓住了男人的衣摆:「你走了,小宝怎么办?」
她哭得几乎呛住,可说起话来仍旧是又急又快:「他才八岁啊!你是他爹,你难道就不养他了吗?!」
嗤笑一声,那男人扬手甩下一个响亮的耳光。
「谁知道你有没有和其他男人困告!」
他提起行李箱,头也不回地丢下了最后一句话:「我儿子?放屁!我老婆生的才是我儿子!」
意识到自己被生父抛弃了的杭帆,猛然扔下了书包,泪流满面地跑向他正挣扎着站起来的妈妈。
杭艳玲紧紧地抱住了他,像是在水中挣扎的人抱住一根救命的稻草。
她抱得是那样用力,以至于小杭帆的肩胛骨都痛得像是要碎掉。
可是他一声都不敢吭。
「贱人,烂人!」
他听见妈妈哭着诅咒那个昂首阔步地离去的男人。
「你会有报应的,你会下地狱的!我恨你,我恨你!」
杭帆也跟着大声嚎哭起来。
「妈妈不要哭,妈妈别哭。」
明明自己也哭得眼前一阵阵发黑,小小的杭帆却仍旧努力地拍着杭艳玲的后背。
「我不走,我留下来陪你。我不走,妈妈别哭了,妈妈……」
眼前画面一晃,杭帆发现自己正在餐桌前写作业。
左手边是高中二年级的各科教材,右手边手边则叠着厚厚的一摞补习班试卷。
就着台灯的光,杭艳玲坐在餐桌的另一头织毛线衣。
「你要好好学,听到没有?」
她手里拈着两根竹针,带动橘红色的羊绒线上下翻飞。
看也不看他一眼,杭艳玲只专注地盯着手里的毛线衣——这是客人订的衣服,花色和大小都出不得一点差错——口中的字字句句却都是对杭帆说的。
「不要学那些人的样,十六七岁了,老大不小了,还天天净只想着玩。脑子拎不清爽,真是么五么六。」
她说,「不然你想想,你妈妈累死累活,上班回来还要替人织毛衣,这都是为了谁?」
杭帆一声不响。
手里的笔没水了,他利落地从笔袋里摸出一支新笔。
信奉“高中三年,争分夺秒”的杭艳玲,认为更换笔芯的动作会浪费做题时间,所以家中总有十几盒签字笔给他常备着。
「要不是为了养你喔,我两手一摊,早自个儿逍遥快活去了。」
她的毛线织得又快又密,像是一道道紧箍咒,层层叠叠地捆在杭帆的脖子上。
「好好学,要争气,知不知道?」
她自顾自地念叨,「你爹的另一个儿子,前年高考,成绩真是一塌糊涂。」
尽管杭艳玲掩饰得很好,但杭帆依然听得出来,在她故作平静的语气下所隐藏着的得意与轻蔑:「要不是你爹到处找人托关系,哎唷,就那小子的成绩,连个民办大学都上不了呢。」
她织完一只袖筒,喘了口气,起身给杭帆倒了满满一杯牛奶。
满怀期望地,她说:「往后你考上了好大学,给你爹知道,他心里也喜欢不是?」
「他不是我爹。」杭帆说。
他在做数学试卷,头也不抬,每一个字却都像是从后牙槽里咬出来那样用力。
铛得一声,杭艳玲把装着牛奶的杯子狠狠砸在了他面前。
「你别跟我犟。」
每次说到这个话题,她的声音就开始发抖:「你是他的儿子,你总得认祖归宗的。难道妈妈还能害你不成?」
「你好好学,好好考,好不好?」
她的语气简直近乎于哀求:「你得让他看看,我杭艳玲的儿子,不比他老婆生的儿子差。」
「妈妈只有你了,小宝。我只有你了。」
杭帆用力地闭上眼睛。
再次睁开眼的时候,他坐在桂林的竹筏上,正要收起相机。
那是春水初暖的时节,刚以独立广告人身份做
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggdowns.cc】
【退出畅读,阅读完整章节!】