黄昏时的商业街像一幅正在褪色的水彩画。白日的喧嚣还未完全散去，夜晚的灯火已次第亮起，两种光在暮色中交融，给街道镀上了一层琥珀色的滤镜。行人拖着疲惫或期待的脚步，商店橱窗里模特面无表情地望着来往人流，咖啡馆飘出烘焙豆子的焦香，与路边摊章鱼烧的酱料味混杂在一起，形成横滨黄昏特有的气息。
中岛敦抱着一纸袋刚采购的日用品，穿过熙攘的主街，拐进了一条相对僻静的小巷。这是回侦探社的捷径，两侧是老旧公寓楼的背街面，晾衣杆从窗户伸出，上面挂着各种颜色的衬衫和床单，在晚风中轻轻晃动。地面湿漉漉的，下午那场雨的积水还未干透，倒映着逐渐暗沉的天空。
他走得不快。脑子里还在回想今天国木田先生交代的任务——整理过去三个月所有涉及“异常现象”的民间报告，找出可能的模式。这项工作枯燥又繁琐，大部分报告都是捕风捉影：有人说看见会飞的猫咪，有人说家里的闹钟每天凌晨三点十七分会自动响起，还有人说在梦里预知了电车延误——这些零碎的、无法证实的叙述堆积起来，像一堆没有钥匙的锁。
敦打了个哈欠。纸袋里的洗衣液和牙膏随着他的步伐轻轻碰撞，发出塑料摩擦的细响。巷子深处传来猫叫，凄厉而绵长，他循声望去，却只看见一排垃圾桶和堆叠的废弃纸箱。
就在这时，他注意到光线开始变得奇怪。
不是天色的自然变化。而是一种更局部、更集中的异变——在前方大约二十米的地方，巷子拐角的墙壁上，浮现出一片淡金色的光斑。那光斑起初只有巴掌大，像阳光透过缝隙投下的光斑，但它不随太阳移动，而是固定在墙壁的同一位置，并且……在生长。
敦停下脚步，眯起眼睛。纸袋从臂弯滑落到地上，日用品散落出来，但他没去捡。
光斑扩展的速度加快了。边缘不再是模糊的晕染，而是形成了清晰的涟漪状波纹，一圈圈向外扩散，碰到墙壁、地面、甚至空气，都会留下短暂的金色痕迹，像用光的笔在水面写字。波纹中心逐渐变深，从淡金转为暗金，最后变成一种接近熔金的浓郁色泽。
而最诡异的是声音。
不是现实中该有的声音。没有机械轰鸣，没有人声嘈杂，没有车辆驶过。而是一种……敦无法准确描述的声响。像是老式发条玩具松开发条时的咔哒声，又像是电报机按键的嗒嗒声，还夹杂着细微的、仿佛钟表内部齿轮咬合的精密运转声。这些声音叠在一起，形成一种有节奏的、循环往复的韵律，在寂静的小巷里显得格外突兀。
他感到心跳开始加速。不是恐惧——至少不完全是——而是一种生理性的警觉，像动物感知到危险前的本能反应。虎的直觉在体内苏醒，皮肤表面泛起细微的颤栗，指甲不自觉地伸长了一点点，又强行压制回去。
不能靠近。大脑发出警告。
但他的脚像被钉在地上。眼睛死死盯着那片扩张的金色涟漪。它现在已经覆盖了整个拐角墙壁，并且开始向巷子空间内蔓延，像一团缓慢生长的金色菌类，吞噬着现实的边界。
然后，涟漪的中心，开始浮现影像。
起初只是模糊的色块和线条，像信号不良的电视屏幕。但很快，图像变得清晰起来：那是一扇铁艺雕花的门，门后是修剪整齐的玫瑰花丛，小径铺着鹅卵石，远处能看见一栋维多利亚风格建筑的尖顶。阳光——不是现实中的黄昏光线，而是明媚的、正午般的阳光——洒在那个场景里，与小巷的昏暗形成刺眼的对比。
“这是……什么……”敦喃喃自语。
他没有得到答案。但另一个影像开始在花园场景上叠加——这次是一个人影。
从模糊到清晰只用了两三秒。一个穿着园丁裙的女孩，头戴草帽，手里握着一把园艺剪。她背对着巷子这边，正弯腰修剪玫瑰花枝，动作轻快而熟练。阳光照在她亚麻色的头发上，发梢染上金边，裙摆随着动作微微摆动。
一个普通的园丁女孩。除了两件事：
第一，她的身影是半透明的。敦能透过她看见后面的花园景象，甚至能看见更远处的建筑窗户。
第二，她哼着歌。旋律轻快活泼，像是童谣或乡间小调，歌词听不清，但调子莫名熟悉——敦确信自己从未听过这首歌，可那旋律像一根细针，轻轻刺入记忆深处某个尘封的角落。
女孩剪下一枝玫瑰，转过身来。
敦看见了她的脸。
那是一张年轻、圆润、带着雀斑的脸，眼睛很大，瞳色是温暖的琥珀色。她嘴角自然上扬，即使没有在笑，也给人一种在微笑的感觉。但她的眼神……敦无法准确描述那种眼神。不是空洞，不是呆滞，而是一种更深邃的、仿佛隔着厚玻璃看世界的感觉——她能看见这边，但她的焦点落在某个更远的地方。
女孩的目光扫过花园，然后，慢慢地，转向了巷子这边。
转向了敦。
他们的视线在金色涟漪的边界上交汇了。
那一刻，敦感到一股寒意从脊椎窜上来。那不是面对敌人时的战意，不是面对危险时的恐惧，而是一种更原始的、更难以名状的不适感——就像在镜子里看见了自己的倒影，但倒影的动作和你并不完全同步。一种存在层面的错位感。
女孩歪了歪头。这个动作带着一种天真的好奇，但放在这个场景里，只显得更加诡异。她向前走了一步，踏出了花园的小径，踩在现实小巷的地面上——不，不是踩，她的脚没有接触地面，而是悬浮在离地一寸的空中。园艺剪在她手中轻轻开合，发出金属摩擦的细微声响。
“你……”她开口了，声音很轻，带着某种口音——不是日语口音，而是一种更古老的、敦无法辨认的语调，“迷路了吗？”
敦张了张嘴，发不出声音。虎的本能在体内咆哮，催促他逃跑或战斗，但理智又将他钉在原地。眼前的景象超出了他所有的经验范畴，既不是异能，也不是咒术，更不是普通的幻觉。
女孩又靠近了一步。她的身体更加清晰了，敦甚至能看见她围裙上的污渍——像是泥土和植物汁液混合的痕迹。她伸出左手，不是攻击的姿势，而是像要触摸什么。
“这里很危险哦。”她说，语气像在提醒一个闯入后院的孩子，“天快黑了，不回家的话……会被‘她’发现的。”
“她？”敦终于挤出声音，干涩得像砂纸摩擦。
女孩没有回答。她的目光越过敦的肩膀，看向巷子入口的方向，表情突然变了——那种天真的好奇消失了，取而代之的是一种混合着警惕和……悲伤的神情。
“太迟了。”她低声说，声音里带着叹息。
下一秒，整个金色涟漪剧烈地波动起来。
花园的景象开始扭曲、融化，像被高温烘烤的蜡画。铁艺门弯曲成不可能的角度，玫瑰花丛的枝条疯狂生长又迅速枯萎，建筑的尖顶崩塌成像素般的碎片。只有女孩的身影依然清晰，但她开始后退，一步一步，退回涟漪深处，同时，她的身体从脚部开始逐渐变得透明。
“快走。”她用口型说，没有发出声音。
但敦动不了。他的身体像是被无形的胶水固定住了，不是外力的束缚，而是从内部、从骨髓深处涌出的僵硬感。他看见自己的双手开始变得透明——从指尖开始，像被橡皮擦慢慢擦除的铅笔素描，一点点消失，露出后面巷子的墙壁。
恐慌终于冲破了理智的堤坝。他试图挣扎，试图召唤虎的力量，但异能像被屏蔽了一样，在体内沉寂得如同死水。透明化蔓延到了手腕、小臂、手肘……
“不——”
一只手从侧面伸过来，抓住了他的肩膀。
那只手很凉，力道却大得惊人，像铁钳般扣住他的肩胛骨，然后猛地向后一拽。
敦感到身体脱离了某种粘稠的介质，向后踉跄了几步，差点摔倒。他低头看自己的手——透明化停止了，从肘部开始，血肉和皮肤重新变得实在，但指尖还残留着半透明的质感，像戴了一层极薄的乳胶手套。
抓住他的人松开了手。
敦转过头，看见了那张苍白的脸。
奥尔菲斯。
作家穿着深灰色的风衣，站在他身侧半步的位置，手里握着那本熟悉的黑色笔记本。但此刻笔记本是摊开的，羽毛笔悬浮在纸页上方，笔尖流淌着银色的光流——不是墨水，而是某种更稀薄、更耀眼的东西，像液态的月光。那些光流从笔尖延伸出去，化作无数细丝，刺入前方扭曲的金色涟漪中，像针线在缝合一块破裂的布料。
“站着别动。”奥尔菲斯说，声音平静得不可思议，就像在图书馆提醒别人保持安静，“你的身体还处于‘边界态’，强行使用异能会导致存在性崩解。”
敦想说话，但喉咙发紧，只能点头。
奥尔菲斯不再看他。他的目光专注地落在笔记本上，手指在纸页上轻轻划过，羽毛笔随着他的动作移动，银色的光丝随之调整角度和密度。那些光丝在金色涟漪中穿梭、编织，形成一张复杂的光网，网的中心正是那个正在后退的园丁女孩。
女孩看见了奥尔菲斯。她的表情再次变化——这次是惊讶，然后是……某种近似于认出了什么的恍然。
“记录者……”她用那种古老的口型说。
奥尔菲斯微微颔首，像在回应一个无声的问候。然后他翻过一页笔记本，笔尖在新的空白页上快速书写。不是文字，而是图案——一个由弧线和角度构成的符号，敦只看了一眼就觉得头晕目眩，仿佛那个符号在拒绝被理解。
符号完成的瞬间，银色光网猛地收缩。
金色涟漪发出玻璃碎裂般的声音——不是物理的声音，而是一种直接作用于意识的尖锐鸣响。敦捂住耳朵，但声音不是通过听觉传来的，它直接在脑髓深处震荡，带来一阵恶心的眩晕感。
花园的景象彻底崩碎了。铁艺门、玫瑰花丛、建筑尖顶，所有的一切都化作金色的碎屑，像被狂风吹散的沙画，旋转着向涟漪中心收缩。只有那个园丁女孩还站在原地，她的身体已经透明到几乎看不见，只剩下一个淡淡的轮廓，像铅笔草稿上将要被擦除的线条。
她最后看了敦一眼。
那个眼神复杂得让敦多年后依然会在午夜梦回时想起。那不是人类的告别，不是鬼魂的怨念，而是一种更难以定义的东西——像被困在琥珀里的昆虫，隔着亿万年的透明屏障，望向外面自由的世界。有羡慕，有悲哀，还有一丝……敦不愿意承认的，怜悯。
然后她抬起手，不是挥手告别，而是做了一个奇怪的手势：食指和中指并拢，在胸前画了一个小小的圈。
手势完成的瞬间，她的轮廓彻底消散。
金色涟漪收缩成一个点，然后噗一声，像气泡破裂，消失得无影无踪。
小巷恢复了正常。黄昏的光线，潮湿的地面，晾晒的衣物，远处的猫叫——一切都和几分钟前一模一样，仿佛刚才的异象只是一场过于逼真的白日梦。
除了两件事：
第一，敦的指尖还残留着那种半透明的质感，虽然正在以缓慢的速度恢复，但确实存在。
第二，地面上，金色涟漪消失的位置，躺着一枝玫瑰。
不是幻觉。是真真实实的一枝红玫瑰，花瓣饱满鲜红，叶片翠绿，茎秆上的刺清晰可见。它躺在潮湿的水泥地上，与周围破败的环境格格不入，像某个盛大舞会上遗落的首饰。
奥尔菲斯合上笔记本。羽毛笔自动插回封皮内侧的笔套，银色的光流完全收敛。他看起来有些疲惫，脸色比平时更加苍白，额角有一层细密的冷汗，呼吸比平时稍重。
他弯腰捡起那枝玫瑰，指尖轻轻拂过花瓣，动作温柔得像在触摸婴儿的脸颊。
“她留下的。”他说，声音很轻，像在自言自语，“一个……纪念品。”
敦终于找回了自己的声音，虽然还有些颤抖：“那……那是什么？那个女孩？那个金色的……东西？”
奥尔菲斯没有立刻回答。他走到巷子墙壁旁，那里有一根断裂的水管，下方积着一点雨水。他将玫瑰插入水洼中，玫瑰的茎秆自动立直，花瓣上的水珠在暮光中闪烁。
“艾玛·伍兹。”他终于说，转向敦，“园丁。或者说……曾经是。”
“曾经是？”敦强迫自己冷静下来，虎的直觉告诉他，眼前这个作家知道的事远比他表现出来的多，“她是什么？幽灵？异能造物？还是……”
“是一个故事里的人物。”奥尔菲斯打断他，语气里有一种奇特的疲惫，“一个被困在别人故事里，却开始意识到自己是个故事的人物。”
这个解释比“幽灵”或“异能造物”更让敦困惑。他皱起眉：“我不明白。”
“你不需要明白。”奥尔菲斯从风衣口袋里掏出手帕，擦拭着手指——刚才接触玫瑰的那只手，指尖沾染了一点金色的微粒，像极细的磷粉，在布料上留下淡淡的痕迹，“你只需要知道，刚才你很危险。如果完全被‘边界’吞没，你会变成那个故事的一部分，永远困在那个黄昏的花园里，一遍遍修剪永远不会长大的玫瑰。”
敦感到一阵后怕。他低头看着自己的手，透明感已经褪到了指甲边缘，但那种存在被抹除的感觉还残留在神经末梢，像刚做完整形手术的人第一次触摸自己陌生的脸。
“你救了我。”他说，语气复杂，“为什么？”
奥尔菲斯看了他一眼。那双灰色的眼睛在暮色中显得格外深邃，像两口古井，井底沉着无法打捞的秘密。
“因为我是个作家。”他说，嘴角浮起一丝近乎讽刺的弧度，“而作家最讨厌的，就是看到一个好故事被糟蹋。你还年轻，敦君。你的故事……不应该断在这种地方。”
他蹲下身，开始收拾敦散落在地上的日用品。洗衣液、牙膏、毛巾、一本卷了角的漫画杂志——普通得不能再普通的生活碎片。他一件件捡起来，放回纸袋，动作仔细得像在整理什么珍贵文物。
敦看着他，突然想起太宰先生的话：“那个奥尔菲斯……可能本人就是最大的异常。”
现在看来，太宰先生说得对。但敦此刻没有感到威胁。相反的，在刚才那种超越理解的恐怖之后，这个苍白男人蹲在地上帮他捡牙膏的身影，莫名地让他感到一种……荒谬的安心感。
“你知道我的名字。”敦说。
“武装侦探社的新人，中岛敦，异能‘月下兽’。”奥尔菲斯头也不抬，“在横滨，稍微有点情报来源的人都认识你。尤其是……在你和港口黑手党的人虎争夺战中崭露头角之后。”
他站起身，将装满的纸袋递给敦。
“拿着。回家，洗个热水澡，好好睡一觉。如果做噩梦……写下来。但不要告诉任何人你看见了什么，包括侦探社的同伴。”
敦接过纸袋，手指碰到奥尔菲斯的手。那只手依然冰凉。
“为什么不能告诉别人？”
“因为有些真相，知道的人越多，就越容易变成灾难。”奥尔菲斯望向巷子深处，那里已经彻底暗下来了，只有远处街灯的光晕勉强照到边缘，“想象一下，如果你告诉国木田君，他一定会调查。调查就会留下痕迹。痕迹会吸引注意力。而有些东西
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc