一封封承载着不同心事的匿名信，被投入客厅桌子上那个信箱中。
所有未宣之于口的情愫与猜测，都封存在那些小小的信封里，等待着下一次清晨阳光照亮时的揭晓。
时间悄然流向周三。
距离上个周末已过去几日，别墅里的生活按部就班，直到这一天，晚餐后，众人被齐齐召集到客厅。
节目组突然袭击，告诉大家希望能拍一下集体观看节目播出的reaction。
其实最初就有嘉宾提议过要一起看，但被婉拒了。
然而，节目组正式提出的拍摄与个人私下提议不同，既然说是要拍，那作为参与者总不好拒绝。
巨大的液晶屏幕已然亮起，每个人还是各自找了沙发和扶手椅占据，看似松散。
空气中漂浮着零食的香气和饮料的味道，混杂着一点尴尬和紧张。
温眠依旧选择了长沙发最靠边的位置，只是表面的平静之下，是比平时格外挺直的脊背。
旁边是安静捧着自己水杯的孟诗情。
苏蔓被夏薇薇拉着坐在了靠近屏幕的侧面单人沙发，谢凛则坐在她们的斜对面。
那里视野开阔，也能观察到大部分人的反应。
他受伤的右臂搭在扶手上，姿态看似闲适，左手却无意识地反复抓着沙发粗糙的织物表面。
镜头对着大家分散的位置一顿猛拍。
从各自的座位选择上，也能推测出每个人不同的性格，和彼此之间隐隐的关系。
就比如程让，正坐在离谢凛最远的椅子上。
在节目最开始的时候，为了避嫌，那常常是温眠会挑的地方。
观众当然也不会放过这一点，喜欢抠糖的cp粉坚持这是她和谢凛之间不再冷漠的体现。
节目开始。
前期是一些轻松愉快的日常片段，和搭建帐篷、寻找物资时完成任务的镜头。
通过剪辑后的成片，大家才终于能完整看到自己行动时，其他人那里发生的事情。
颇有些鸡飞狗跳，节目效果十足，令人忍俊不禁。
在温眠险些摔倒、谢凛扶她时，满屏都是滚动的弹幕。
前排也传来其他嘉宾“哟——”的起哄声。
温眠面上一烧，下意识望了谢凛一眼，却看见他扭过头，假装在看窗外。
可窗外什么都没有，他这反应反而做作得不行。
她闭了闭眼，安慰自己：至少他摔手机的镜头没被拍进去，她只是在担心这个。
对，就是这样而已。
至于当时他向自己伸出手时的心情，早已模糊不清。
——
当画面切换到篝火晚宴时，气氛明显活跃起来。
“哇，看我这烤串技术！”林远超指着屏幕上自己手忙脚乱的样子，毫不介意地自嘲，“当时差点把凛哥的肉都给烤焦了。”
霍骁立刻接话，笑道：“得了吧你，要不是凛哥眼疾手快抢救回来，咱们那晚就得吃炭块了。”
他说着，眼神意有所指地瞟向谢凛，又飞快掠过温眠。
屏幕上恰好是谢凛默不作声将几串烤好的肉放到温眠盘边的镜头，虽然两人没有任何语言交流，但动作间自然流畅。
“哎哟，这个细节我当时可没注意到。”夏薇薇掩嘴轻笑，眼睛亮晶晶的，充满了发现秘密的兴奋。
沈安娜懒洋洋地啃着苹果，含糊不清地吐槽：“所以说镜头这东西，真是半点隐私都不留。”
温眠感觉落在自己身上的目光多了几道。
她端起水杯，借喝水的动作偏过头，避开了那些探寻的视线。
水温透过杯壁传来，却驱不散脸颊隐隐升起的微热。
随着节目推进，在临近郊外的那场意外发生时，所有人不约而同都有些屏起呼吸。
画面里，先是谢凛虎口上最开始那道细小的划痕，被给了一个特写。
接着就是温眠翻找创可贴时细微的神情，和她劝说他“听话”。
剪辑师巧妙地将这两个镜头衔接到一起，营造出一种特殊的、甜蜜的关切。
“这里剪得……”苏蔓轻声开口，带着对画面细腻的感知，“虽然平静，却好像有种风雨欲来的感觉。”
在座的嘉宾们都是经历过现场的人，自然清楚此刻的伤痕可不是什么重心，而是风波的开端。
她话音刚落，支撑杆大力甩向夏薇薇的一幕，便猛然冲击着所有人的视觉和听觉。
后期非常配合地为这段场景加了爆炸性的音效，剧烈而紧张，气氛被烘托到了极致。
哪怕并无大碍的夏薇薇就坐在身边，也有几位女嘉宾不忍地闭上眼睛。
夏薇薇更是下意识地低呼一声，捂住了嘴。
画面里，谢凛毫不犹豫地推开她，自己则被金属杆狠狠击中，鲜血瞬间流出。
客厅里响起一片倒吸冷气的声音。
即使已经过去几天，再次看到这惊心动魄的场面，依然让人心有余悸。
然后，镜头从周围嘉宾们的脸上转过一圈，最终移到温眠。
特写之下，她瞬间失去血色的脸，本应冷静却在冲上前时略显踉跄的脚步，以及那双总是沉静如水的眼眸里翻涌着的、几乎无法掩饰的惊慌，被放大得清清楚楚。
“我的天……”毕天欣喃喃道，下意识地抓紧了孟诗情的手臂。
温眠静静看着屏幕上的那个“自己”，心情复杂。
她当时全副心神都在谢凛的伤势上，完全没意识到自己的反应在镜头下竟是如此的……失态。
她扶住谢凛左臂时微微颤抖的手，她镇定沟通时声音里强压下的慌乱，以及她守在医生旁边、目光紧追时全神贯注的担忧。
每一处，都是她自己都未曾留意的细节。
竭力掩饰的表情和动作，都被剪辑串联起来，共同构建出一个“冷静下极致的关切”的叙事。
——
弹幕也没有辜负后期的良苦用心，拿着显微镜一起分析着她和谢凛的每一点隐秘互动。
【啊啊啊啊啊！温眠冲过去那个眼神！】
【这姐是真的慌了，我看着心跳都停了！】
【凛神推开薇薇自己挡那一下，太man了。感谢凛哥呜呜呜……】
【其实后面温眠的表现更让我破防，她手在抖啊！那么冷静一个人，因为他如此慌乱。】
【#谢凛温眠本能比话语更诚实#这热搜词条太贴切了！行动派CP锁死！】
因为刚播出没多久，弹幕还没有叠特别多。
也因此，每一条都非常扎眼。
温眠放在膝上的手缓缓抓紧裤子，但众目睽睽之下，只能装作没看见。
回到别墅后，她给谢凛悄悄准备薄毯、和帮他把茶壶推过去的举动，更是被赋予了慢镜头和柔光特效。
那“顺手”拿起灰蓝色薄毯放在沙发扶手的动作，谢凛目光落上时短暂的停顿，以及在聊天时她也能关注到他够不到茶壶的窘境的体贴……
所有这些，在背景音乐的烘托下，充满了欲语还休的张力。
“剪辑师真是懂怎么让人心跳加速的。”霍骁用手肘撞了撞旁边的林远超，声音很低，但足以让周围一小片人听到，“这氛围，啧啧，我都替他们着急。”
林远超一脸懵懂，但还是配合地点点头：“嗯，温眠姐是挺细心的。”
沈安娜有点恨铁不成钢地白了他一眼，毫不客气地点破：“虽然有些是剪辑师和某些观众在脑补，不过——”
她拖长了语调，视线在谢凛和温眠之间转了转。
“谢凛老师这耳根子红的，倒是实打实的，没剪辑过。”
谢凛眉头一皱，在霍骁再次笑着调侃说自己“英雄救美”时，生硬地开口打断。
“只是同伴间的相互照顾，剪辑放大了效果，别过度解读。”他试图将一切拉回到一个安全的范畴。
然而，当屏幕上的镜头恰好给到温眠一个低头的侧影时，他原本略显冷冽的眸光，在不经意间悄然松动。
温柔的灯光勾勒出她沉静的轮廓，和她因为担忧而轻轻抿起的唇瓣。
一丝连自己都未曾察觉的柔和极快地闪过，转瞬即逝，却被一直留意着他反应的摄像机捕获。
【只有我觉得温眠是不是有点吃醋？之前谢凛为了救薇薇受伤她反应那么大！】
就在此时，一条弹幕飘过。
温眠刚巧抬眼看到，一丝无奈从眼底掠过。
关于节目播出后有可能带来的“吃醋”一说，她心里如同明镜。
就连采访环节，主
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc