一、时差悖论
2018年6月25日，早晨七点二十三分。
贺宴在书桌前醒来，额头压着昨晚写的计划表，纸上沾了点口水。他猛地坐直身体，第一反应是摸自己的脸颊——光滑，没有胡茬，没有疗养院那种长期服药导致的皮肤干燥。
第二反应是看台历。
2018年6月25日星期一07:24
不是梦。他真的还在这个时间点。
阳光从窗帘缝隙切进来，在木地板上投下一道金色的细线。楼下传来豆浆机工作的嗡鸣声，母亲在做早餐。远处有晨练的老人播放的广播体操音乐，断断续续，像是从另一个时空传来的信号。
贺宴站起来，走到窗前，拉开窗帘。
世界如常运转。对面的早餐店已经排起队，送奶工把牛奶瓶放进各家门前的箱子，一个穿校服的初中生骑着自行车冲过路口，书包在背上颠簸。
这一切都曾经存在过，然后又在他生命中消失了四百三十七天。
而现在，它们又回来了。
真实的、鲜活的、触手可及的。
贺宴握紧窗框，指尖因为用力而发白。他必须阻止那场车祸。不惜一切代价。
但“不惜一切代价”具体该怎么做？
他回到书桌前，拿起昨晚写的计划表。三页纸，密密麻麻，从“调查S107路况”到“准备车载急救包”，从“劝说改变路线”到“极端情况下制造车辆故障”。有些计划看起来可行，有些则疯狂到他自己都觉得荒谬。
最下面的那行字，是他凌晨三点写下的：
“如果历史无法改变，至少要知道为什么。”
为什么？
这个问题困扰了他四百多天。在疗养院的那些夜晚，他反复回想事故的每一个细节：天气晴朗，路面干燥，父亲驾龄二十多年，从不酒驾，也不疲劳驾驶。那条弯道虽然急，但视野不算太差。对面来的卡车，按照常理，司机应该能看到他们的车灯。
为什么还是撞上了？
警察说是“意外”。保险公司说是“事故”。所有人都说“这就是命”。
但贺宴不信。
或者说，他不能信。如果接受“这就是命”，那他就必须接受家人的死是某种无法抗拒的宇宙规律的结果——就像地球会自转、太阳会升起一样自然。那种认知带来的虚无感，比死亡本身更可怕。
他需要理由。哪怕那个理由再残酷、再难以接受。
敲门声打断了他的思绪。
“哥！”小雨的声音在门外响起，“吃早饭了！妈做了你最爱吃的葱油饼！”
“来了。”
贺宴把计划表折好，塞进书架最底层的一本旧词典里——那是他小学时用的《现代汉语词典》，已经多年没翻开过，最安全。
早餐桌上，气氛和昨天截然不同。
父亲贺振国穿着一件浅灰色Polo衫，头发刚洗过，还带着湿气。他手里拿着一张打印出来的行程单，用红笔在上面圈圈画画。
“我昨晚重新规划了一下，”父亲把单子推过来，“既然26号出发，我们第一站就不去原定的凤凰古城了，直接往西走，第一天住芷江，第二天就能进贵州。”
贺宴的心脏漏跳了一拍。
改变。
第一次实质性的改变。
在原时间线里，他们第一天是住常德，第二天到凤凰，第三天再往西。现在父亲把行程压缩了，这意味着他们经过S107那个弯道的时间，可能不是原定的7月1日晚上八点十七分，而是更早——6月27日？或者6月28日？
“为什么要改？”他尽量让自己的问题听起来只是好奇。
“时间充裕啊。”父亲咬了一口葱油饼，“多出来的几天，我们可以去腾冲看看，你不是一直想去看火山吗？”
确实。原计划里因为时间不够，腾冲被砍掉了。贺宴当时还很遗憾。
但现在，这个“遗憾的弥补”可能带来无法预知的后果。
“我觉得……还是按原计划比较好。”贺宴说，“太赶了累，本来就是去放松的。”
母亲陈芳端着一盘切好的水果走过来，听到这话笑了：“你爸就这脾气，一出门就跟打仗似的，恨不得一天跑八百公里。”
“效率，这叫效率。”父亲反驳，但语气轻松，“而且小雨不是想早点到云南吗？这样我们30号之前就能到大理。”
小雨立刻举手：“我要去洱海骑自行车！”
“好好好，骑自行车。”母亲揉了揉女儿的头发，然后看向贺宴，“小宴，你怎么了？感觉你从昨天开始就怪怪的。”
三个人的目光都集中在他身上。
贺宴感到喉咙发干。他端起豆浆喝了一口，温热的液体滑过食道，给了他一点思考的时间。
“我就是……有点焦虑。”他选择部分实话，“这次旅行计划了这么久，我怕出什么岔子。”
“能出什么岔子？”父亲不以为意，“车我上周刚保养过，轮胎都是新的。路线我也研究透了，酒店都订好了。你就放一百个心。”
放一百个心。
这句话像一根刺，扎进贺宴的记忆深处。
在原时间线里，出发前父亲也说过同样的话。当时他信了。然后七天后，他失去了所有。
“爸，”贺宴放下杯子，决定再试一次，“S107那段山路，我昨晚查了天气预报，说未来几天那边有强对流天气，可能有暴雨。”
这不算完全说谎。他记得车祸那天晚上确实下雨了——事故发生后开始下的。但之前几天天气如何，他不确定。
父亲皱了皱眉，拿出手机查了查。“我看看……嗯，27号晚上确实有雨，但不大，阵雨。我们如果26号出发，27号下午就能过那段路，应该赶得上。”
“万一堵车呢？”贺宴追问，“或者车出点什么小问题？”
父亲的表情严肃了些。他盯着儿子看了几秒，然后问：“小宴，你是不是不想去？”
空气突然安静。
小雨停下吃东西的动作，母亲也放下手里的水果刀。
贺宴愣住了。
不想去？不，他太想去了。想和全家人一起完成这场旅行，想看到小雨在洱海边骑自行车时的笑脸，想尝母亲念叨了好久的过桥米线，想和父亲在玉龙雪山脚下喝一杯热茶。
但他更想他们活着。
“不是不想去，”他艰难地说，“我就是……有点不好的预感。”
这句话说出来的瞬间，他就后悔了。
“预感？”父亲的表情从严肃变成了困惑，“什么预感？”
“就是……心里不踏实。”贺宴知道自己越说越糟，但已经收不住了，“总觉得这趟旅行不会顺利。”
母亲走过来，把手放在他额头上。“没发烧啊。小宴，你是不是最近压力太大了？考试都结束了，别想太多。”
小雨嘟囔：“哥你是不是做噩梦了？”
某种意义上，是的。一场持续了四百多天的噩梦。
“可能吧。”贺宴顺着台阶下，“昨晚没睡好。”
父亲的表情缓和了，但眼神里还留着一丝疑虑。“这样，我们今天最后检查一遍所有准备。车、行李、路线，都再过一遍。你也帮忙看看，有什么疏漏。这样总行了吧？”
贺宴只能点头。
早餐在一种微妙的氛围中结束。他能感觉到家人在偷偷交换眼神，那是一种“孩子是不是有什么心事”的无声交流。
他成了家里的“问题”。
在原时间线里，出发前他一切正常，甚至因为期待旅行而格外兴奋。现在，他却因为试图阻止悲剧而显得反常、焦虑、多疑。
这是第一个悖论：为了改变过去，他必须先表现得不像过去的自己。
而表现得不像过去的自己，又会引起怀疑，让改变变得更加困难。
时间旅行的第一个陷阱，他已经在边缘了。
---
二、痕迹检验
早饭后，父亲去车库检查车辆。贺宴跟了过去。
这是一辆银灰色的SUV，买了三年，跑了六万多公里，保养得很好。父亲有轻微的洁癖，车内总是一尘不染，仪表盘都用专门的软布擦拭。
贺宴记得这辆车最后的模样：车头完全变形，前挡风玻璃呈蛛网状碎裂，左侧车门凹陷，安全气囊全部弹出，车厢里有血。
大量的血。
他强迫自己移开视线，看向父亲正在检查的地方。
“胎压正常。”父亲蹲在右前轮旁，“刹车片还有一半以上，机油上周刚换，冷却液、玻璃水都加满了。”
他打开引擎盖，检查各种液面。动作熟练，像外科医生在术前检查器械。
贺宴站在一旁，大脑在疯狂运转。
如果事故无法避免，有没有可能在车辆上做手脚，让它“刚好”在出发前出现故障？
比如，偷偷放掉一点冷却液，让发动机过热？或者拔掉某个传感器的插头，触发故障灯？
但问题在于：第一，他对汽车机械的了解有限，不知道哪种故障足够严重到让父亲放弃出行，又不至于危及安全。第二，父亲懂车，小故障很容易修好，可能只是耽误半天时间。第三，如果车辆真的出问题，父亲可能会去租一辆车——那样更不可控。
“来，你检查一下备胎和工具。”父亲从后备箱拿出三角警示牌和千斤顶。
贺宴接过，机械地检查着。备胎气压充足，工具齐全，急救包里有绷带、消毒水、创可贴，还有一盒过期的藿香正气水——母亲总担心有人中暑。
一切都准备得如此周全，仿佛是为了应对所有可能的小意外。
却防不住那场致命的大意外。
“爸，”贺宴突然问，“如果……我是说如果，在路上真的遇到特别危险的情况，你会怎么办？”
父亲正在检查备胎的固定螺栓，头也不抬：“看具体情况。能避开就避开，避不开就尽量减小损伤。怎么了？”
“就是想知道。”贺宴说，“比如，如果对面有车突然冲过来，你是往左打方向还是往右？”
这个问题很具体，具体到父亲停下了手里的动作，抬起头看他。
“小宴，”父亲的表情很认真，“你老实告诉我，你是不是看到什么了？或者听说什么了？”
贺宴的心跳漏了一拍。“没有。就是……随便问问。”
父亲盯着他看了几秒钟，然后叹了口气，站起来，拍了拍手上的灰。
“听着，”他说，“开车十几年，我遇到过不少紧急情况。有一次在高速上，前面一辆货车突然掉下来一捆钢筋，我急刹车加上变道，差二十公分就撞上了。还有一次晚上在国道上，有行人突然横穿马路，我急打方向，车擦着护栏过去。”
他顿了顿，眼神变得深远，像是在回忆那些惊险瞬间。
“每次遇到这种情况，你都没有思考的时间。靠的是本能，是肌肉记忆，是平时积累的经验。所以不存在‘往左还是往右’的标准答案。你要看当时的路况、车速、周围环境，在十分之一秒内做出判断。”
“那如果判断错了呢？”贺宴问。
父亲沉默了一下。
“那就错了。”他说得很轻，“开车就是这样，你永远在和不确定性博弈。你可以做所有正确的准备——检查车况、遵守交规、保持警惕——但依然无法百分之百避免意外。因为路上还有其他车，其他司机，其他变量。”
这番话像一盆冷水，浇在贺宴头上。
他一直在想如何通过改变“自己这边”的变量来避免事故：改变路线、改变时间、改变车辆状态。但父亲提醒了他：事故是双方（甚至多方）互动的结果。即使他们这边做到完美，如果对面那辆卡车的司机疲劳驾驶、或者车辆失控、或者任何其他原因，悲剧依然可能发生。
除非他能同时控制所有变量。
但那是不可能的。
“不过，”父亲话锋一转，拍了拍他的肩，“别想那么多。我们这次是去玩，不是去冒险。我会小心再小心，确保大家平平安安。”
说完，他关上车后备箱，锁好车库门。
“走吧，回去帮你妈整理行李。”
贺宴站在原地，看着父亲走向房子的背影。
阳光很好，父亲的身影在地上拉得很长。这个四十八岁的男人，此刻还活着，还在呼吸，还在为家庭旅行做着细致的准备。七天后——或者更早——他会变成一具冰冷的尸体，躺在法医的解剖台上，胸腔被打开，内脏被取出，死因被记录在案。
不。
贺宴握紧拳头。
他不会让那发生。
绝对不能。
回到屋里，母亲和小雨正在客厅地板上整理要带的东西。衣服被分成四堆，旁边还有洗漱包、药品包、零食包。
“小宴，来帮忙装一下。”母亲递给他几个真空压缩袋，“把你的衣服装进去，省地方。”
贺宴蹲下来，开始叠自己的T恤。动作机械，大脑却在飞速运转。
如果无法从“预防事故”的角度解决问题，也许可以从“事故后果”的角度思考？
在原时间线里，事故导致父母和妹妹当场死亡，他自己重伤，但因为坐在左后座，且撞击主要来自右前方，所以侥幸活了下来。如果他能在事故发生的瞬间，采取某种保护措施，能不能减少伤亡？
比如，让小雨换到左后座？或者提前准备更坚固的安全座椅？或者……他自己换到最危险的位置？
但怎么说服家人调整座位？他们一家四口坐车有固定习惯：父亲开车，母亲坐副驾驶，他和小雨坐后座，他坐左边，小雨坐右边。因为小雨喜欢看窗外的风景，右边视野更好。
“小雨，”他试探性地开口，“这次旅行，我们换位置坐怎么样？”
小雨从一堆衣服里抬起头，满脸疑惑：“换哪里？”
“你坐左边，我坐右边。”
“为什么？”
“因为……”贺宴快速思考理由，“我想看山景啊。你不是说右边看山景更好吗？”
“可是我也想看啊。”小雨撅起嘴，“而且我一直坐右边的。”
“就换一次嘛。”
“不要。”
劝说失败。
母亲在一旁笑：“你们两个，这有什么好争的。轮着坐不就好了？”
轮着坐。
贺宴心里一动。如果他能让座位安排变得不固定，那么即使事故发生时小雨在右边，他也可以说“这只是偶然，不是每次都这样”。但问题在于，如果座位是随机的，他就无法确保自己在最危险的位置。
除非……
一个更疯狂的想法浮现：他可以在事故发生的瞬间，扑过去保护小雨。
这需要精准的时机判断，需要极快的反应速度，还需要在撞击的瞬间承受巨大的冲击力。但也许，只是也许，能起到一点缓冲作用。
但代价可能是他自己的生命。
贺宴叠衣服的手停了下来。
他盯着手里那件浅蓝色的T恤，那是去年生日时小雨送的，胸口印着一个傻乎乎的卡通火箭，下面写着“冲向未来”。
如果用自己的命换小雨的命，换吗？
在疗养院的那些日子里，他无数次想过死。药瓶就在床头柜里，攒够一次致死量很容易。窗台虽然装了防护网，但真想跳，总有办法。他没有做，不是因为怕死，而是因为觉得“不配”——凭什么家人都死了，他却活着？那种幸存者的负罪感，比死亡更沉重。
但如果他的死能换回家人的生，他会毫不犹豫。
问题是，车祸的物理过程太复杂，不是简单的“扑过去”就能解决的。车辆在高速撞击下会发生旋转、翻滚，人体在车厢内会像布娃娃一样被抛甩。他可能在扑过去的半空中就撞上车顶，或者被变形的座椅夹住，或者被飞溅的玻璃碎片割伤要害。
而且，如果他自己也重伤或死亡，就无法在事故后求救。四个人全在车里昏迷或死亡，等路过车辆发现报警，可能已经过去很久，错过最佳抢救时机。
不行。他必须活下来，至少活到能打电话求救的程度。
思路又回到了原点。
贺宴感到一阵深深的无力感。就像被困在一个玻璃迷宫里，能看到出口，但每一条路都被透明的墙壁挡住。
“哥，你发什么呆？”小雨推了他一下，“这件衣服要不要带？”
贺宴回过神，接过那件印着卡通猫的卫衣。“带吧，云南晚上冷。”
整理行李的工作持续到中午。母亲做了简单的面条，吃完后父亲说要去超市最后采购一趟，问谁要一起去。
“我去。”贺宴立刻说。
他需要离开这个家一会儿，需要独处思考的空间。而且，他还有个想法要验证。
---
三、预演实验
下午两点，超市里人不多。
父亲推着购物车，在货架间穿梭，往车里放矿泉水、纸巾、湿巾、方便食品。贺宴跟在后面，手里拿着手机，假装在回消息，实际上在备忘录里快速记录。
验证点1：超市广播内容。
他记得原时间线里，6月25日下午他们来超市时，广播里在放一首老歌——《大约在冬季》。当时小雨还跟着哼了几句。
现在，他们在休闲食品区。背景音乐是轻快的钢琴曲，不是《大约在冬季》。
改变1：背景音乐不同。
验证点2：遇到的熟人。
原时间线里，他们在生鲜区遇到了父亲的同事张叔叔，聊了五分钟，关于世界杯德国对墨西哥的那场比赛。
现在，他们在饮料区，没有遇到任何人。
改变2：社交互动缺失。
验证点3：购物清单。
原时间线里，父亲买了一箱24瓶装的矿泉水，还有两包小雨最爱吃的芒果干。
现在，父亲拿了12瓶装的矿泉水，芒果干只拿了一包。
“爸，不多买点水吗？”贺宴问。
“车上放不下，路上可以随时买。”父亲说，“芒果干吃多了上火，一包够了。”
改变3：采购决策不同。
这些改变都很微小，微不足道。但它们证明了一件事：时间线不是完全固定的。他的回归已经产生了涟漪效应，就像往平静的湖面扔了一颗石子，波纹正在扩散。
但涟漪能改变潮汐吗？
能阻止七天后（或更早）那场毁灭性的撞击吗？
贺宴不确定。他需要更大的验证。
“爸，”他说，“我去那边看看充电宝。”
“好，一会儿收银台见。”
贺宴走到电子产品区，找到一个相对安静的角落。他拿出手机，打开浏览器，输入“长河运输公司排班表”。
搜索结果里有一个论坛链接，点进去，是一个卡车司机交流板块。里面有人抱怨长河公司的排班制度，说“最近天天跑夜车，累死”。
发帖时间是2018年6月20日，五天前。
贺宴继续翻，找到了一个可能有用的信息：长河公司S107线路的夜班车，通常晚上七点从A市出发，凌晨两点到达B市。途中经过234公里桩的时间，大约在晚上九点到十点之间。
原时间线里，事故发生在晚上八点十七分。这意味着那辆卡车可能提前了，或者他们的车晚了。
现在，如果他们提前出发，经过234公里桩的时间也会提前。如果能在下午六点前通过那个弯道，就能完美避开夜班卡车。
但父亲计划第一天住芷江，从家里到芷江大约四百公里，加上休息和吃饭，需要六到七个小时。如果早上八点出发，下午三四点就能到，根本不会在晚上经过S107。
等等。
贺宴突然意识到一个问题：父亲的新行程里，第一天是从家里直接到芷江。而S107那段山路，是在从芷江往西走的第二天或第三天的路线上。
也就是说，即使提前出发，他们依然会在某一天的晚上经过那个弯道。只是具体日期从7月1日变成了6月27日或28日。
该死。
他以为改变出发日期就能避开，但实际上只是把灾难日提前了。
除非他能让家人彻底放弃S107，换一条完全不同的路线。
但怎么说服？
贺宴的大脑快速运转。需要强有力的理由。一个父亲无法反驳的理由。
自然灾害？道路封闭？车辆限行？
或者……更个人化的理由。
他想起母亲有轻微的幽闭恐惧症，不喜欢长时间在隧道里行驶。S107有一段三公里长的隧道，如果……
“小宴？”
父亲的声音从身后传来。贺宴赶紧关掉手机页面。
“选好了吗？”
“还没，不知道买哪个。”贺宴随手从货架上拿了一个充电宝，“就这个吧。”
父亲看了一眼价格。“这个容量小，买旁边那个大的，路上要给四个手机充电呢。”
“好。”
结账，装袋，上车。
回家的路上，贺宴一直在观察父亲开车。等红灯时，父亲的手指会在方向盘上轻轻敲击，节奏稳定。变道前一定会打转向灯，哪怕后面没车。与前车保持至少三秒的车距。
一个谨慎的司机。
但谨慎不足以对抗命运。
“爸，”贺宴开口，“我昨晚做了个梦。”
“嗯？”
“梦见我们在一条山路上开车，天很黑，雨很大。对面突然来了一辆大卡车，车灯特别刺眼，然后……”他停住了，不知道要不要继续说。
父亲从后视镜看了他一眼。“然后呢？”
“然后就撞上了。”贺宴说得很轻，“我醒了，一身冷汗。”
红灯变绿。父亲缓缓起步，过了路口才说：“梦都是反的。”
“但感觉很真实。”
“日有所思，夜有所梦。”父亲说，“你就是最近想太多。放轻松，旅行是好事。”
对话到此为止。
贺宴靠在座椅上，看着窗外流逝的街景。行道树、公交站、匆匆的行人。一切都和昨天一样，但又不
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc