1. 第 1 章

《她似黯淡星》全本免费阅读 ggdowns.cc

十一月，伦敦。

巨大的落地窗绝外面的一切，不知疲倦的雨滴打在玻璃上，聚成小水柱，顺着重力缓缓下滑。

整个伦敦被乌云笼罩，大雾促使这座古老的城市穿越回维多利亚时代，狄更斯笔下的雾都重现。

余笙站在窗前练琴。

她瞳孔涣散，手指在肌肉记忆的影响下按动小提琴的琴弦。

这把小提琴来自两百五十年前的那不勒斯小镇，经过修复后展示出迷人的意大利风格，音色温暖洪亮。

这是一首她不知道演奏过多少遍的曲子。

贝多芬的《致爱丽丝》。

在转向C小调的时候，余笙握着琴弓右手开始不停使唤。抖得厉害。

她没放在心上，以为只是普通的躯体化症状。

把小提琴收进琴盒，余笙回到卧室躺到床上休息。

不到半个小时，她意识到这次跟以往不一样。

现在整个右半边身体彻底麻木，她已经完全无法控制右手。

伸出左手在床上摸索半天，余笙却遭遇另外一个问题。

她的手机还在书房里。

余笙盯着天花板看了很久。

这套公寓是家里专门置办给她留学的，余正嵘当初花高价从一位英国艺术家手里买下这套豪华公寓。余笙没有精力折腾，所有的装修都原封不动地保留下来。

前屋主为了彰显品味，天花板采用整块大理石装饰。

白色的花纹中带点灰，这会儿看在眼里像骨头的颜色。

是因为最近没有按时吃药吗？还是服药过量了？

不对，她这两天有吃过药吗?

余笙努力从记忆碎片里挑出“药”的关键词，但恍惚间所有的杂念都流向一个地方。

右侧小腹倏忽传来剧烈的疼痛。那个位置四年前受过严重的伤，但早已痊愈，只有疤痕还在。

为什么还会痛？

一阵一阵的痛提醒着余笙。

终于她挪动嘴唇，通过手上佩戴的AppleWatch拨打了急救电话。

描述现在的情况后，接线员安慰她：“没关系，我们已经派救护车出去了。马上会有人到你家门口，你保持镇定，不用害怕。”

果然不到十分钟，门口传来撬门的声音。

金发碧眼的急救人员一拥而入，还有两名火警和一名警察。

简单检查后，急救人员用英语问她：“最近又在服用什么药物吗？”

“我有双相情感障碍。”余笙顿了一下，然后像报菜名一样报出一连串复杂的药物名字。

急救人员点点头，安慰她：“没关系，我们会照顾好你。”

接着余笙被抬上担架，送往医院抢救。

*

最后余笙被诊断为中风，病因不明。

她才二十一岁。

医生第一次遇见这么年轻就中风的病人，只是告诉她，可能和作息不规律有关。

余笙漠然。她兴奋起来的时候，两三天只眠一小时。抑郁发作的时候，又能连续多日躺在床上睡睡醒醒。

在医生的强制要求下，她住院一周。

七天后，余笙走出医院，在路边打了辆出租车，报出地址。

走到公寓楼的大厅里，大楼管理员递给她一串新钥匙。

之前火警来的时候把锁撬坏了，他们已经重新为她更换新锁。

余笙接过钥匙，说了声“谢谢”。

被落在书房里的手机早就没电。

余笙接上充电线，过好一会儿，才有充足的电量开机。

但可惜里面一条新消息也没有。

*

出院翌日，余笙到心理医生的诊所复查。

国外的心理医生难约，一个说中文的华人心理医生更难约。

她当初在等候名单上排了两个月队，才迎来和陆姗央第一次面谈。

余笙是今天的第一个病人。

陆姗央把她带进诊室，倒了一杯热水放在桌上：“最近感觉怎么样？”

余笙握着水杯，微微昂起头，将中风的事告诉陆姗央，同时讲述近况：“最近睡眠很差，有时候睡十几个小时也清醒不过来，记不住东西。”

陆姗央在电脑上记录症状，这些是抑郁期的典型表现。

屏幕上密密麻麻的文字，最早可以追溯到四年前。

除了双相情感障碍，余笙还有轻微的创伤后应激障碍。

第一次见面，余笙给陆姗央留下了深刻的印象。

很多双相患者并不愿意承认自己有病，认为是误诊，会换不同的医生反复确认结果。

但余笙不一样，她直接递给陆姗央一摞厚厚的病历，里面是她在国内看病和服药的记录，然后描述了自己的状况，语气冷漠得像在谈论一个毫不相关的人。

躁郁症的表现一般为抑郁和躁狂交替发作。余笙属于Ⅱ型，她的抑郁期很长，躁狂期更加平缓。

根据目前的研究表明，双相无法被根治，大部分患者需要终生服药。

“你现在是一个人住？”

看到余笙点头后，陆姗央向她建议：“你要不要尝试找个室友？”

余笙抿下唇，表情有点抗拒，她不喜欢和新的人还有事物接触。

她习惯将生活维持在一个熟悉的节奏，以此来稳定情绪。

陆姗央解释：“你现在的状态一个人住很危险，这次中风就是最好的证明。如果你的亲人能来陪读是最好的，不行的话，我建议你尝试和人合租，至少这样下次出事的时候，有人能及时帮助你。”

余笙的手指敲在水杯上，良久后才回答道：“我会考虑一下。”

陆姗央打印一份新的处方单给余笙：“我调整了一下你的用药，换了一种抗抑郁药，剂量更低。以你现在的情况，保持轻燥状态会比抑郁好一些。如果吃药后，有新的症状出现，及时和我联系。”

余笙在小本子上记下她的叮嘱。

走出诊所，天空中下起淅淅沥沥的小雨，打湿地面。

伦敦的天气总是这样喜怒无常。

绵绵细雨吹在脸上，余笙的呼吸一窒，脑海中有什么东西炸开。

她飞快钻进一辆停在路边的的士，报出一个地址。

司机从后视镜里发现女孩惊慌失措的表情，主动询问：“你还需要什么帮助吗？”

余笙拼命地摇头，告诉自己现在看到的都是假的。

司机脸上挂着善意的笑，在她眼里却越来越扭曲，嘴角被无限拉长，声音越来越癫狂。

余笙捂住耳朵，试图将那个笑声赶出去。

出租车到达公寓楼下，余笙手哆嗦着放下一张钞票，等不及司机找零，打开车门冲出去。

她跌跌撞撞地上电梯，还按错了楼层。

好不容易进到家门，她突然跪下来，背部拱成一条曲线，以一种很奇特的姿势趴下，像是一只泄了气的气球。

她睫毛颤动，右腹上的疤痕彷佛又在隐隐作痛。

僵直了不知多久，贴着实木地板的脸已经变凉。

余笙慢慢爬起来，到沙发上坐下。

思考一会儿，她决定接受陆姗央的提议。