程漾抬了下手：“案子归档。”
“卷宗备份三份。”
“全国备案一份。”
“法院留底一份。”
“讲述人家属公开备查一份。”
“她们讲过。”
“这次，让全世界都听见。”
“不是让你们哭。”
“是让你们知道——她们死得清清楚楚。”
“不是你们写了个编号注销，就完事了。”
“不是。”
“她们没完。”
“她们讲了。”
墙贴满了。
卷宗封档。
清算开始。
审计组问：“这批案子，起诉书怎么起？”
程漾答：“不要写‘案件描述’。”
“起诉理由就写一句。”
“叫——‘人命未清’。”
“让他们上庭听她们讲完。”
“谁剪的。”
“谁听的。”
“谁写的。”
“都来听。”
“她们讲过。”
“你们一个都别跑。”
审计组拿了资料离开那天，全国文化系统统一发布公告：
【人命未清专项清算正式启动】
【原文化项目相关记录列入命案材料】
【全国第一批“失踪讲述人”案件归档】
【讲述人身份确认：435人】
【责任人名单：已公布】
【后续案件审理中】
林茜站在空白卷宗墙前，手机屏幕亮着，全国的新闻推送一条接一条。
有人说：
“我女儿当年也是走的‘文化招待’。”
“我还以为她是真的学艺术。”
“她的档案没了，现在终于有人给贴回来了。”
全国人民看见那堵墙了。
他们知道了。
不是她们讲不清楚。
是她们讲了——你们剪了。
你们听了。
你们写了编号注销。
墙上那一张张白纸，是命。
不是纸。
是命。
程漾收拾完最后一批档案，走出会场门口，看着满墙白纸，没动。
林茜跟过来：“后面怎么办？”
程漾站那儿，手插在口袋里，说了句：
“我不是给她们收尸的。”
“我是替她们结账的。”
“她们不是死了就完了。”
“她们讲了。”
“我就给她们把命账贴回来。”
“贴完了。”
“她们讲完了。”
“我们——结账。”
这一场，不是调查。
不是采访。
不是听证会。
是清算。
是人命未清的——清算。
全国静了三天。
三天后，第一批责任人开庭。
台上贴着她们最后一句话：
“我想回家。”
“我不要打了。”
“你听见了吗？”
“求你们别录了。”
“救救我。”
台下坐着她们当年的剪辑师、监听员、写通稿的人、系统管理的人……
他们全坐在那。
听她们讲完。
程漾坐在听众席最后一排，没动。
全国人都看见了。
那天，全国庭审直播，热搜挂了一整天：
【她讲了】
【她不是素材】
【编号注销不是人死】
【讲完——结账】
墙还在。
墙上的白纸晃着。
全国知道了——
她们讲了。
不是她们讲不清楚。
是——你们不让她们讲。
现在，她们讲了。
你们听着。
全世界听着。
讲完了。
账——该结了。
——————————————
程漾最近在帮社区做“家庭支援”项目，说好听点是个顾问，说白了就是填表格、跑居民楼、接案、登记，忙的像个高配社工。
她本来不愿干这摊子事，可讲述会结束那阵子，她整个人像被抽干了，坐在屋里发呆的时候，就想着，不如换个地方活活看。
社区的楼是老的，墙上贴着层层叠叠的通知，什么“请勿高空抛物”“防诈骗指南”“关爱独居老人”，贴的密密麻麻，一看就知道这里每年都出事。
她蹲在四楼的电梯口整理材料，一页页翻着纸，不出两分钟，楼下传来一个阿婆的喊声：“别拍啦！拍什么拍，我脸都没洗——”
程漾抬了抬头，朝楼梯口那边看了一眼，正好看到有个男人蹲在一团衣服堆前举着相机，手指按快门的速度贼快。
那男人穿一件洗的发白的黑T，裤脚卷起来，鞋是帆布的，边缘都磨毛了。
他正对着一个坐轮椅的老太太拍，那老太太手上还拎着个空菜篮子，头发一撮一撮的乱着，眼睛往上翻，嘴还在骂：“你们是不是又想搞什么社区宣传！我不拍，别拍我，拍我干嘛！”
那男的没走，反而往旁边挪了半步，蹲低了身子，把镜头放的更平，嘴里没吭声，就那样一点点往后退。
老太太骂了一路，后来自己累了，才哼哼着坐回轮椅上，嘴一边咬牙一边说：“你们这些搞新闻的啊，全是拿我们这些老头老太当噱头。拍够了就丢一边，我不要你送米送油，也不要你搞什么社区典型，别拍，听见没？”
男人这时候才收了相机，小声回了句：“对不起。”
老太太没说话了，只一抖一抖底靠着轮椅上的旧棉垫，整个人像是熄了火。
程漾站在电梯口没动。
那男的也站起来了，转过身，第一眼就对上了她。
“……你还记的我吗？”他朝她走了几步，声音不高，“你是讲述会那边的吧，后期墙那段，我拍过你。”
她没出声。
他停了一下，又加了一句：“不是正面拍的，你站在资料架前，手里拿着那份反馈单，说‘这不是素材，这是证词’。”
程漾合上手里的文件，说了句：“你现在还在拍？”
男人点点头，说：“拍。拍活人。”
她往旁边让了点道，没打算接这个话茬。
他却跟上来：“你这段时间在做社区档案？”
“顾问。”
“就是换个说法的社工呗。”他笑了一声，“你不像是愿意坐在老小区跑腿的。”
程漾回头看他一眼，脚下没停：“我不愿意。”
“那你怎么来了？”
“因为这不是法庭。”
她说完这句，已经下了三层楼梯，准备往左边的单元门走。
男人却跟上来，说：“我叫江蔚。以前是自由摄影，后来被挂
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc