协和医院肿瘤科的走廊，有一股消毒水也盖不住的特殊气味——那是恐惧、等待和一丝侥幸混合的味道。
沈小鱼握着严华的体检报告，手指在纸张边缘捏得发白。
报告是半小时前出来的，主治医生姓刘，五十多岁，说话很直接。
“胰腺癌晚期。已经转移到肝脏和腹膜。”
刘医生指着CT片上的阴影，“这里，这里，还有这里。生存期预估三到六个月，如果化疗效果好，可能延长到一年。”
沈小鱼张了张嘴，没发出声音。
严华坐在旁边的椅子上，很平静。
她今天穿了件深灰色羊绒开衫，头发梳得一丝不苟，甚至涂了点口红。
看起来不像病人，像来开会的学者。
“化疗怎么做？”严华问。
“标准方案是FOLFIRINOX，每两周一次。但您年龄大了，副作用会很强——恶心、脱发、免疫力下降……”
“成功率呢？”
刘医生沉默了两秒：“晚期胰腺癌……没有‘成功’这个概念。只能说是延长生存期，提高生活质量。”
“能延长多久？”
“积极治疗的话，平均八到十个月。”
严华点点头，起身：“好，我知道了。谢谢刘医生。”
她拿起自己的包，要走。
沈小鱼猛地站起来：“老师！您……您不治吗？”
“治什么？”
严华转身看她，“用十个月躺在病床上，吐得死去活来，头发掉光，然后死？”
“可是……”
“没有可是。”
严华打断她，声音很轻但很坚定，“我的时间不多了，得用在刀刃上。”
她走出诊室，沈小鱼追上去。
医院走廊很长，窗外是五月北京刺眼的阳光。
严华走得很稳，甚至比平时还快些。
沈小鱼跟在她身后，看着那个挺直的背影，眼泪突然涌上来。
她想起三年前，第一次去严华家。
四合院的老槐树下，严华说：“演戏不是演给别人看，是演给自己看。你得先成为那个人，才能让别人相信。”
那时她觉得严华像座山，永远不会倒。
现在山要塌了。
医院门口，严华停下，从包里拿出那份体检报告。
她走到垃圾桶旁，掏出打火机。
“老师！”沈小鱼冲过去想拦。
但严华已经点燃了报告一角。
火苗舔舐着纸张，迅速蔓延。
那些冰冷的医学术语、那些宣告死亡的CT影像、那些“晚期”“转移”“3-6个月”的红字，在火焰中扭曲，化作黑灰。
“您这是干什么？！”沈小鱼声音发抖。
“烧了它，它就不存在了。”
严华看着最后一角化为灰烬，把灰烬扔进垃圾桶，“至少，在我心里不存在。”
她转身看沈小鱼，眼神很平静：
“小鱼，我七十一岁了。在这个行业干了四十五年，拍了二十三部电影，捧出过七个影帝影后，拿过该拿的奖，也受过该受的骂。够了。”
“可是……”
“没什么可是。”
严华伸手，抹掉沈小鱼的眼泪，“我剩下的时间，得做几件事。你得帮我。”
沈小鱼咬住嘴唇，用力点头。
当天晚上，沈小鱼没有回工作室。
她去了严华家。
四合院里亮着灯，严华在书房整理东西。
满地的纸箱、手稿、剧本、分镜图，还有成堆的录像带。
“这些是我四十多年的家当。”
严华坐在地板上，拿起一本泛黄的笔记本，“1978年，我上电影学院第一年，记的导演课笔记。”
她翻开，纸页脆得仿佛一碰就碎。
上面是稚嫩的钢笔字：“谢晋老师讲：电影是遗憾的艺术。因为拍完就改不了了，所以每一帧都要对得起自己。”
严华看了很久，然后轻轻合上。
“小鱼，过来。”
沈小鱼走过去，在她身边坐下。
“我有三件事要交代你。”
严华说，“第一，导演协会年底改选，我会提名你做荣誉主席。别推辞，这个位置不是荣誉，是武器——你要用它，撬开更多的门。”
沈小鱼呼吸一滞：“我……我不行……”
“我说你行，你就行。”
严华看着她，“第二，我的所有手稿、笔记、未拍完的剧本，都留给你。你看着处理，能拍的就拍，不能拍的就捐给电影资料馆。”
她顿了顿：
“第三，也是最重要的——我走后，肯定有人会欺负你。会说你
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc