“星辉视频”毁约的第二天早上，沈小鱼站在透明创作联盟总部的会议室白板前，用红笔写下了三个词：
野草。
生长。
困境。
然后她转身，对着挤满会议室的联盟成员——
有导演、编剧、摄影师、剪辑师，甚至还有几个刚从高校毕业的学生——说：
“七十二小时。我要十五部短片。主题就是这三个词。规格不限——可以用手机拍，可以用单反，可以动画，可以纪录片。时长不限——三分钟也行，三十分钟也行。预算不限——有钱的出钱，没钱的出力。”
她顿了顿：
“但有一个要求：七十二小时后，这十五部短片，必须在全网同步上线。联盟平台首发，然后微博、B站、抖音、快手……所有你能想到的渠道，全部铺开。”
人群里有人吸气：
“七十二小时？十五部？这不可能……”
“可能。”
沈小鱼打断他，“因为我们没有退路。”
她走到窗前，指着外面灰蒙蒙的城市：
“《野草》现在就像一株被压在石板下的草。星辉那块石板很重，重到我们一个人推不动。但如果我们有十五株草呢？一百株呢？一千株呢？”
她转身，看着所有人：
“我们要做的，不是去推开那块石板。我们要做的，是从石板的每一条裂缝里长出来，长成一片草原。让所有人看到——野草是压不住的。压得越狠，长得越疯。”
会议室里一片寂静。
然后，一个年轻导演站起来——
他是去年刚加入联盟的新人，之前只拍过两部微电影：
“沈导，我拍。我手里有个项目，关于外卖员在暴雨里送餐的，正好扣‘困境’和‘生长’。素材是现成的，给我二十四小时，我能剪出来。”
紧接着，一个女编剧举手：
“我写过一个剧本，讲山区女教师用野草教孩子认字。没拍过，但我可以自己演，用手机拍。”
“我拍！”
一个摄影师站起来，“我老家拆迁，我拍了三年废墟变高楼的延时摄影，配个音就是一部短片。”
“我剪！我手里有几百个小时的街头采访素材，关于普通人的梦想和现实……”
声音一个接一个响起。
不到十分钟，十五个项目认领完毕。
没认领到的，主动要求做后期、做宣发、做渠道对接。
沈小鱼看着这一幕，眼眶发热。
她知道，这些人里，有些是冲着《野草》来的，有些是冲着“透明创作联盟”来的，但更多的是——
冲着“不想再忍了”来的。
他们受够了平台的压榨，受够了资本的傲慢，受够了好作品被埋没的现状。
而《野草》，成了那个导火索。
“好。”
沈小鱼说，“七十二小时倒计时，现在开始。”
接下来的三天，联盟总部变成了一个不夜城。
灯光彻夜不灭，泡面盒子堆成小山，咖啡机永远在运转。
剪辑室里，六台电脑同时工作，键盘敲击声像暴雨。
会议室里，白板上画满了分镜图和传播路径。
走廊里，永远有人在打电话：
“对，我们需要一个微博话题主持……抖音那边能联系到吗？”
沈小鱼没有睡。
她穿梭在各个房间，看粗剪，提意见，协调资源。
有时她只是站在门口，看着那些年轻人在屏幕前熬红的眼睛，看着他们为一个镜头争吵，为一个配乐纠结。
那是一种久违的、纯粹的创作热情——
不是为了钱，不是为了名，就是为了“说点什么”。
第三天凌晨四点，第十五部短片完成最后渲染。
所有人聚集在大会议室，十五部短片依次播放。
第一部：《暴雨骑士》。
外卖员在台风天穿越半个城市，只为了送一份三十八块钱的餐。
最后他站在积水的马路中央，对着手机说：
“老板，餐到了。您能给个好评吗？”
第二部：《野草识字》。
山区女教师在黑板上一笔一划写下“草”字，孩子们跟着念：
“草——野草——压不倒的草。”
第三部：《废墟之上》。
延时摄影里，老房子倒下，高楼起来。
最后镜头定格在一个老太太身上——她坐在新建的广场上，看着曾经家的方向，轻声哼着老歌。
第四部：《裂缝》。
一个抑郁症患者的自述：
“医生说我是社会的裂缝。但裂缝里，会长东西吗？”
……
第十五部：《七十二小时》。
就是这部纪录片本身——拍摄了这七十二小时里，十五个团队如何从零到一，完成创作的整个过程。
镜头扫过每一张疲惫但兴奋的脸，扫过每一个不眠的夜晚，扫过沈小鱼站在窗前沉思的背影。
最后画面黑屏，出现一行白字：
“野草不等待春天。它在下雪的夜里，就已经在扎根。”
播放结束。
会议室里一片寂静。
然后，有人开始鼓掌。
先是零星的，然后连成一片，最后变成雷鸣。
不是庆祝胜利——战争还没开始。
是庆祝他们做到了。
在七十二小时里，创造了十五部有态度、有温度、有力量的作品。
沈小鱼站起来，走到台前。
“现在是早上六点。”
她说，“离我们约定的上线时间，还有两小
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc