他们一起吃了顿饭，聊了聊小镇的琐事，像老朋友。
后来莉娅用第一笔像样的稿费买了一部手机，也把号码留给了利奥。
但奇怪的是当联系变得如此便捷时，他们反而很少通话或发短信。
仿佛那种基于信件和难得见面的交流节奏，才是最适合他们之间的频率。
毕业后的莉娅顺理成章地留在了出版社聚集的城市。
她先是做编辑助理，后来因为自己的写作背景慢慢开始独立策划选题、接触作者。城市生活光怪陆离节奏快得让人头晕目眩，出版社的工作压力巨大，选题会、预算、营销方案、难缠的作者、苛刻的市场……
这一切都与橡林镇的宁静缓慢截然不同。
她住在一栋老旧公寓楼的小房间里，窗外不再是湖泊和森林，而是邻居家晾晒的衣物和永远喧嚣的车流声。
莉娅继续写作，她从没停止过动笔。
但过程不再像大学时那样纯粹，出版社希望她乘胜追击，延续《河湾镇的夏天》的风格，写更多童话式故事。
但她有时会感到一种枯竭，仿佛那个灵感泉眼在城市的水泥森林里正逐渐干涸。
之后她被要求写一些她不擅长的话题，为了迎合市场文字里不得不加入一些矫饰和浮夸。
她又得了两个不大不小的文学奖，足够她在作者简介上添上几笔，但并未带来真正的突破或内心的满足。
掌声和批评同时涌来，她开始失眠，对着空白的文档发呆的时间越来越长。
她依旧和海莉保持着联系。
海莉如愿进了时尚杂志，每天踩着十厘米的高跟鞋奔波于秀场和派对，男朋友换得比以前更勤，抱怨的主题也从不靠谱的男孩升级为虚伪的制片人和难搞的超模。
“所以说，我又分手了，”海莉搅拌着眼前的沙拉，只吃了两口就推开，“这次是个摄影师，才华横溢但自私得令人发指，男人啊。”
她看着莉娅，“还是你好，我的世界里只有截止日期和虚伪的笑脸。”
“你的世界也很精彩，海莉。”
“精彩？是嘈杂。”海莉叹了口气，又像以前一样把没动过的甜点推到莉娅面前，“给你了，我得保持状态。”
与橡林镇的联系，主要通过信件和偶尔打给米勒太太的电话维系。
她知道安娜阿姨的杂货铺重新装修了，吉姆医生还是老样子，而利奥的修理铺似乎扩大了规模，还收了个小学徒。
米勒太太的声音从听筒里传来，总是絮絮叨叨。
“莉娅是你吗？声音有点小……安娜的关节炎又犯了，但她说你寄来的护膝很管用……酒馆生意好得很，就是大家都总念叨你。利奥啊，他还那样整天在铺子里，前阵子还把教练那辆破卡车给修好了，霍奇斯高兴得请全镇人喝了杯……扳手？胖啦，都快抱不动了。你一个人在外面，别光顾着写书，要按时吃饭，听见没？”
到最后，米勒太太总会加上一句：“你一个人在外面，要照顾好自己，别太累了。”
最近，莉娅的一部新作入围了一个比较重要的文学奖项。
出版社很重视，提前很久就开始准备通稿、安排采访。
在准备邀请嘉宾名单时，莉娅犹豫了很久最终还是拿出一张精美的邀请函，工整地写上了利奥的名字和橡林镇的地址，寄了出去。
她没有在信里多说什么，只是简单告知了时间地点。
颁奖礼前几夜，她犹豫良久还是拨通了电话。铃声响了很久才被接起，背景有金属敲击声。
“喂？”是利奥的声音，低沉平稳。
“利奥，是我。”
“嗯。”敲击声停了。
“明天晚上，有个颁奖典礼……我的书入围了。”
“嗯。”他静静地听着。
“我寄了邀请函，不知道你收到没有？”
“收到了。”短暂的沉默，电话里只有轻微的电流声。
“嗯……就是告诉你一声。”莉娅说，手指缠绕着电话线。
“好。”利奥应道。又是一阵沉默，然后他问，“几点？”
“晚上七点。”
“知道了。”
“那……再见。”
“再见。”
颁奖礼那晚，他始终未出现。
与此同时，橡林镇早已陷入沉睡。
利奥的修理铺里灯还亮着，工作台上摊着那张被仔细展平的邀请函，扳手安静地趴在他脚边。
她不知道的是，前几日橡林镇下了一场大雨，修理铺那一日被泡了水。尽管利奥尽力去弥补，但邀请函还是彻底的毁了。
那天傍晚利奥满手油污，他看了看日期和时间。
颁奖典礼已经开始了。
直到扳手用鼻子蹭了蹭他的手。
最终，他只是把毁掉的邀请函仔细地折好，放进了工具箱最底层的一个铁盒里。
然后转身离开，他承认自己头一次这么想去那个地方。
*
清晨的光线，像是透过一层细密的滤网才勉强挤进这小阁楼的窗户，在弥漫着淡淡机油味和木头尘味的空气里，投下几道斜斜的光柱。
莉娅醒了过来，有片刻的恍惚。
她好像做了一个梦，梦到了很久很久之前的事情。
昨天晚上才逃掉颁奖宴会，半夜开车回到橡林镇，怎么梦到之前的事情了。
身下的床铺比她大学宿舍的硬，也比她后来租住的那些公寓里的弹簧床垫要实在，带着一种承托住筋骨的力量感。
她身上穿着的是利奥翻箱倒柜找出来的新T恤和一条洗得发白的工装裤。
T恤对于她来说还是太大了，她在腰间随意地系了个结，才显得利落些。
莉娅坐起身，木质地板传来凉意。
阁楼很低，她站起来头顶几乎要碰到斜斜的屋顶。
她走到通往楼下修理铺的楼梯口，扶着那粗糙的原木栏杆向下望去。
利奥已经在下面了。
修理铺的门大开着，清晨略带潮湿的空气涌进来。
他正背对着她，弯着腰对付一台看上去老掉牙的割草机。他身边站着一个戴着宽边帽、身材干瘦的老头，是镇上的老弗雷德。
莉娅还记得他，以前总爱在码头边钓鱼。
“嘿米勒，这老家伙还能喘气吗？”老弗雷德的声音沙哑。
利奥没立刻回答，他手里拿着一把螺丝刀，动作熟练地卸下一个盖子，露出里面错综复杂的发动机部件。
他的手指沾满了黑色的油污，在一个积满碳垢的火花塞接口处抹了抹，又凑近闻了闻。
“化油器有点堵了，老弗雷德。”利奥开口，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc