沈渡是在一个周三的下午收到那封信的。信封是普通的白色， handwritten地址，字迹工整，一笔一划像是照着字帖描的。她翻过来看了一眼寄件人——没有名字，只有一个地址，是本市的一个居民小区，离她住的地方不远。她拆开信封，里面是一张折成三折的信纸，浅蓝色的，带横线，顶端印着一朵小花的图案。
“沈医生：你好。你可能不记得我了，我是三月十二号在社区义诊找你看过的患者。那天我排了很久的队，轮到我的时候已经快十一点了。你问我哪里不舒服，我说胃胀，吃了好几种胃药都不管用。你把了我的脉，看了我的舌头，说我这不是胃的问题，是脾的问题。你问我是不是大便不成形，是不是吃完饭觉得累，是不是有时候头晕。我说是。你说这是‘中气下陷’，让我去看中医，吃补中益气汤。我去了，吃了半个月，现在大便成形了，吃完饭也不那么累了，头也不晕了。我老公说我脸色都好多了。我不知道该怎么谢你。你不是医院的医生，你也没有收我的钱。你只是在那里，我就去了。你给我把脉的时候很认真，不像有些医生那样一边把脉一边看手机。你的手很暖，你的声音不大，但你说话的时候眼睛看着人。我很久没有被人那样看过了。谢谢你。祝你工作顺利，身体健康。”
沈渡把那封信看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看不存在的那个东西——那行没有被写出来的字。“你是好人。”字没有写出来，但沈渡读到了。像读一本书的空白页，空白不是没有内容，是内容太大了，写不下。
她把信折好放回信封里，拉开书桌抽屉，放在那本《濒湖脉学》的旁边。抽屉里还放着奶奶的那颗糖——不是原来的那颗，原来的那颗化了，她把糖纸叠好放在那里。红色包装纸，印着一个桃子。糖纸和信封之间隔着一本《濒湖脉学》的导读册，蓝色封面的，贺老送她的那本。红、蓝、白三种颜色并排躺在抽屉里，像一个很小的、安静的世界。她在那个世界里待了一会儿，然后关上了抽屉。
“你开心吗？”那个声音问。沈渡想了想，不是“开不开心”的问题。开心是短暂的，像水面上泛起的涟漪，一阵风就没了。她现在感受到的不是涟漪，是水位上涨了，以前干涸的河床现在有水了，水很浅，但它在流。流就是活着。
“嗯，”她说，“我开心。”
沈渡周六去社区义诊的时候，带了一包针。针是贺老给她的，装在蓝色绒布包里，整整齐齐地插着，像一支等待检阅的队伍。她把针包放在桌上，拉开拉链，露出银白色的针尾。来义诊的人看到那些针，有些人会问“你是针灸医生？”沈渡说“不是针灸医生，是会针灸的人”。她不知道这两者之间有多大的距离，但她知道她正在从“会”走向“是”。
她给张大爷又扎了一次。腰不疼了，走路的时候背直了一些，还是有点驼，但没有以前那么弯了。沈渡把完脉，问张大爷：“您最近还去钓鱼吗？”“去，上周去了，钓了两条鲫鱼，炖了汤，喝了两天。”张大爷笑得露出了缺了边的牙齿，像城墙上的垛口。沈渡看到他的牙龈有点萎缩，牙根露出来了。肾主骨，齿为骨之余。肾气还是不足，但比上次好了。上次的尺脉沉细无力，这次虽然还是沉，但有力了。像一条河的河床，水还是浅，但流速快了，有活力了。
沈渡开了几个穴位，肾俞，太溪，关元。又在他的腰上加了两个阿是穴，扎完再摸尺脉，弹跳感更强了。贺老说过，针灸的效果不是看你扎了多少个穴位，是看你的针能不能调动患者的“气”。气来了，脉就会变。她摸到了那个“变”——不是变好了，是变了。变化就是希望。
排队的人比上周多了。沈渡把到一半的时候，林医生过来说：“沈渡，休息一下吧，你已经连着把了两个小时了。”沈渡抬头看了一下墙上的钟，确实两个小时了。她站起来活动了一下肩膀，去洗手间洗了把脸。水龙头的水是凉的，浇在脸上激灵一下，清醒了不少。她看着镜子里的自己——头发有点乱，嘴唇有点干，眼底没有黑眼圈，不是没有熬夜，是熬夜之后恢复得快了。她的身体在变好，不像以前那样动不动就累，动不动就病。站桩站的，八段锦练的，足三里扎的。
回诊室的路上，她被一个老太太拦住了。老太太七十多岁，头发全白了，梳得一丝不苟，穿着一件深紫色的外套，领口别着一枚胸针，是蝴蝶形状的，翅膀上镶着几颗亮晶晶的珠子。“姑娘，你是不是就是那个把脉很准的？”沈渡说是。老太太拉住她的手，那双手很暖和，干燥的，没有老年斑，保养得很好。“那你帮我看看，我最近睡不好，吃了安眠药也不行。”沈渡把老太太带到诊室，扶她坐下。手指搭上她的脉，浮，弦，数。浮为表，弦为气滞，数为热。不是身体有热，是心里有火。老太太的舌质偏红，苔薄黄，口干，喜欢喝凉的。肝郁化火，扰动心神，所以失眠。不是安眠药能解决的，安眠药让你睡着，但不能让你睡好。睡着的身体和休息的身体是两回事。
“阿姨，您是不是最近有什么事放不下？”老太太沉默了一会儿，然后说：“我儿子在外地工作，一年回来一次。上个月打电话说他媳妇怀孕了，让我去帮忙带孩子。我不想去，又不好说不去。我在这边住了几十年了，朋友都在这里。去了那边，人生地不熟，连说话的人都没有。但我要是说不去，他们会不会觉得我这个奶奶不称职？”沈渡把老太太的内关穴按了一下，说：“阿姨，您不去，他们不会怪您。您去了，不开心，他们看您不开心，更难受。”
老太太抬起头，眼眶里有一点水光。“那我是去还是不去？”
“您去不去都可以。您先想好自己想去哪里。您想去就去，不想去就不去。您不是为了让他们高兴才活着。”
老太太把沈渡的话在嘴里咀嚼了一阵，像含着一颗很硬的糖，不敢咬，只能含着，等它在嘴里慢慢化开。“我是不是太自私了？”“不是自私，是您先得是自己的，才能是别人的奶奶。”沈渡不是心理咨询师，但她在苏晚那里听过她说过类似的话。当时沈渡不理解什么叫“先做自己”，现在她渐渐开始懂了。你不是父母的续集，不是子女的前传，不是任何人的附庸。你是你自己。沈渡不知道她说的对不对，但她觉得应该这样说。
义诊结束的时候已经快十二点了。沈渡脱下白大褂叠好放进包里，手机震了一下。陌生的号码，本地的座机。她接起来，那边是一个年轻男人的声音，有点紧张：“请问是沈渡吗？”“我是。”“我是——那个，我妈姓徐，徐敏。她给了我你的电话。她说你是个好人，让我有事可以找你。”沈渡握着手机，旁边的林医生在收拾血压计，水银柱晃来晃去。她走到走
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc