30.蝉鸣深处
蝉鸣在杨树的枝叶间肆意喧闹，仿佛要把整个夏天的热情都倾泻在这座北方的小村庄里。日光穿过斑驳的叶隙，在地面洒下一地闪烁的碎金，又在土墙上投下摇曳的光斑。1988年的这个夏天，没有智能手机，没有平板电脑，甚至连电视机都只能收到两个雪花点点的频道。然而，在这个被现代文明暂时遗忘的角落里，七岁的狗娃却找到了属于他的天堂——一只褪了色的旧纸箱。
那是一只普通的瓦楞纸箱，边缘已经磨损，侧面用黑色毛笔写着"初二（3）班"的字样。它是姐姐上学用过的书箱，如今被母亲仔细地擦去灰尘，重新利用起来。对狗娃来说，这个纸箱远比任何玩具都要珍贵，它是通往无数个世界的秘密通道，是藏在储物间里的宝库，是他整个夏天最忠实的伙伴。
午后时分，村子里静得出奇。大人们在堂屋摇着蒲扇打盹，连看家的大黄狗都趴在树荫下吐着舌头。狗娃光着脚丫，蹑手蹑脚地溜进储物间。一股熟悉的气息扑面而来——陈旧木材的味道、淡淡的霉味，还有那若有若无的墨香，这些气味混合在一起，成了狗娃最爱的"知识的味道"。
纸箱静静地立在角落，仿佛一位沉默的智者，守护着其中的奥秘。狗娃双手紧紧抓住纸箱两侧，细细的胳膊因用力而微微颤抖。伴随着"嘎吱"一声，箱子被挪到了房间中央的阳光底下。一缕金黄色的阳光正好透过木窗的缝隙照进来，在飞扬的尘埃中形成一道光柱，恰巧落在纸箱上，仿佛舞台的追光灯，为即将开始的探险之旅拉开了序幕。
狗娃蹲在纸箱旁，眼睛瞪得溜圆，像极了夜空中最亮的星星。他迫不及待地将小手伸进纸箱，在花花绿绿的书堆里摸索起来。指尖先触到的是姐姐的课本，光滑的书皮略带凉意；然后是几本厚厚的习题集，边角已经卷起；最后，在箱子的最右侧，他摸到了自己最期待的宝贝——那摞小人书。
正当他准备抽出那本最爱的《铁道游击队》时，指尖突然触到一个硬硬的、不属于书本的物件。狗娃的好奇心顿时被勾起，他暂时放下小人书，小心翼翼地在书堆中探寻。那东西卡在箱底与侧壁的缝隙里，他费了好大劲才用手指夹出来。
那是一枚褪色的红五角星徽章，别针已经生锈，背面还刻着一个小小的"娟"字——姐姐的名字。狗娃的心突然怦怦直跳，他从未见过姐姐拥有这样的徽章。在他的印象里，姐姐总是安静地坐在窗前写作业，与这个充满**气息的徽章格格不入。
这个意外的发现让狗娃对纸箱产生了新的好奇。他开始更仔细地翻找，不仅看书，还留意书页间可能夹藏的秘密。果然，在一本厚厚的《代数》课本里，他发现了夹在扉页的一朵压干的蒲公英，花瓣虽然褪色，却依然保持着绽放的姿态；在英语课本的最后一页，有用铅笔细细描画的一架飞机，旁边写着"北京"两个字。
这些发现让狗娃突然意识到，这个纸箱不仅装着知识，还装着姐姐的秘密和梦想。那个总是埋头学习的姐姐，原来也有着自己的向往和心事。
带着这种新发现的情感，狗娃抽出了那本小人书。封面上画着威风凛凛的战士，正扛着枪冲锋陷阵，身后硝烟弥漫，战火连天。狗娃的手指轻轻抚过战士坚毅的脸庞，又沿着枪身缓缓滑动，仿佛能感受到金属的冰凉和沉重。他小心翼翼地翻开书页，纸页发出脆响，黑白的画面一帧帧展现在眼前。他完全沉浸在了故事里，时而皱紧眉头为战士担心，时而露出笑容为胜利欢呼，甚至不自觉地模仿起书中人物的动作和表情。
看完小人书，狗娃才抽出一本语文课本。封面上，两个戴着红领巾的小朋友背着书包走在上学路上，笑容比阳光还要灿烂。狗娃的瞳孔微微放大，嘴角不自觉地上扬，露出一排洁白的乳牙，喉咙里发出一声轻柔的惊叹："哇！"翻开课本，一幅古诗配画映入眼帘：春日的山林里，一位诗人悠然漫步，花瓣在微风中如雨般飘落。狗娃的手指在插图上缓缓滑动，试图触摸诗人飘逸的衣袖和飞舞的花瓣。他歪着脑袋，眼睛一眨不眨，嘴里喃喃自语："这个人在找什么呢？这些花花，是要带回家吗？"
虽然还不认识太多字，但狗娃会根据图画自己编故事。在他的想象中，诗人是在寻找走失的小鹿，花瓣是要带给生病卧床的女儿。每个故事都充满了童真和温暖，仿佛那些静止的画面真的在他的脑海中活了过来。
紧接着，狗娃又翻出一本英语课本。色彩斑斓的字母和配图，瞬间勾起了他的好奇心。看到字母"A"旁边画着一只昂首啼鸣的公鸡，他先是眼中闪过一丝困惑，随后兴奋地拍着手喊道："大公鸡！"翻到有孩子们相互打招呼场景的页面时，他的身体不自觉地前倾，嘴巴微微张开，模仿着插图里人物的动作，嘴里嘟囔着自创的"外语"，仿佛自己正和小伙伴们亲切交流。在他的想象中，这些歪歪扭扭的字母是某种神秘的密码，正等待着他去破译。
在纸箱底部，狗娃摸到了生物课本。一翻开，动植物的精美插图让他彻底着迷。看到蝴蝶破茧而出的连续画面，他的表情从惊讶逐渐变为惊叹，双手紧紧捂住嘴巴，生怕惊扰到这脆弱又美丽的生命。观察细胞结构插图时，密密麻麻的图案让他皱起眉头，小手指沿着复杂的线条比划，嘴里嘀咕着："怎么这么多小点点，它们是在玩捉迷藏吗？"虽然看不懂文字说明，但那些精细的绘图已经足够让他惊叹不已，仿佛透过书页窥见了一个微观的奇妙世界。
最后，狗娃翻出了化学课本。奇妙的实验插图和复杂的公式，让他有些不知所措。看到镁条燃烧发出耀眼光芒的插图，他下意识地往后缩了缩身子，眼睛却瞪得大大的，充满了敬畏和好奇。当面对复杂的化学方程式时，那些奇怪的符号和箭头让他摸不着头脑，他皱起眉头，眼睛在页面上反复扫视，手指有节奏地敲打着书页，仿佛试图通过这种方式破解其中的秘密。片刻后，他无奈地摇摇头，笑着嘟囔："这些符号，比我养的小虫子还调皮，怎么都抓不住它们的意思。"
村里的肖大伯，每次路过狗娃家，总能瞧见狗娃蹲在院子里，全神贯注地翻书。有一回，肖大伯特意来到狗娃家，手里拿着一套识字卡片。卡片用厚实的纸板做成，边缘已经有些磨损，显然是大伯特意找出来的珍藏。卡片色彩鲜艳，上面的字大而清晰，旁边还配有生动有趣的插图。
肖大伯满脸笑容，眼角的皱纹都透着慈祥，他摸了摸狗娃的头，说道："狗娃，大伯看你这么爱翻书，送你这套识字卡片，等你认识了字，就能读懂书里真正的故事啦！"
狗娃瞪大了眼睛，脸上满是惊喜，双手小心翼翼地在衣服上擦了擦，这才郑重地接过识字卡片，仿佛捧着稀世珍宝。从那以后，识字卡片就成了狗娃的心肝宝贝，每次翻书时，他都会先把识字卡片拿出来，整整齐齐地铺在凉席上，像士兵列队般排开。他轻轻抚摸着卡片，目光中充满了喜爱与珍惜，然后才开始翻其他的书。
有一天，邻家的大哥来串门。大哥在县城读高中，是狗娃心目中的"大学问家"。大哥一进门，就看到狗娃正蹲在纸箱旁翻书。狗娃眼睛瞬间亮了起来，像一只欢快的小麻雀，蹦蹦跳跳地跑到大哥身边，拉住大哥的手，兴奋地说："大哥，快来看，这里面有好多有趣的书！"说着，他连忙拿起那本最爱的打仗小人书，递到大哥面前，"这本可好看啦，战士们可勇敢啦！"紧接着，又像献宝似的拿出识字卡片，"这是肖大伯送我的，可棒啦！"
突然，狗娃想起什么似的，神秘兮兮地从箱底掏出那个红五角星徽章和压干的蒲公英："大哥你看，这是我姐姐的东西！你知道她为什么会有这个徽章吗？"
大哥仔细看着这些物品，若有所思地说："你姐姐初中时是学校的文艺骨干，这枚徽章应该是她表演话剧时用的。至于这朵蒲公英..."他笑了笑，"我记得她说过想去北京读大学，看看外面的世界。"
狗娃睁大眼睛，这些信息让他对姐姐有了全新的认识。原来那个看似只会读书的姐姐，也有站在舞台上的时刻；原来那些枯燥的课本里，藏着她的大学梦。
"每本书都不仅仅有知识，"大哥温和地说，"还可能藏着前一个读者的故事和梦想。你看书的时候，也是在和他们对话。"
这句话深深地刻在了狗娃心里。从那天起，他翻看纸箱里的书时，总会想象姐姐当年阅读时的样子，想象她的喜怒哀乐。书中的文字因此变得更加鲜活，仿佛有了温度。
大哥笑着摸了摸狗娃的头，跟着他来到纸箱旁。大哥蹲下身，一本本地翻看着狗娃拿出来的书，脸上始终挂着温和的笑容。"这些书都很有意思呢！"大哥轻声说道，"你看，这是语文书，里面有很多好听的故事；这是数学书，教你算数；这是自然书，告诉你为什么天空是蓝色的......"狗娃似懂非懂地点点头，眼睛里闪烁着憧憬的光芒，仿佛已经看到自己识字后畅游书海的模样。
大哥还耐心地教狗娃认了几个简单的字："人"、"口"、"手"、"山"、"水"。狗娃学得特别认真，小手指着识字卡片，一遍遍地跟着念。虽然发音还不太标准，但那专注的模样让人感动。临走时，大哥许诺下次回来再教他认更多的字，还会给他带几本新的小人书。狗娃高兴得又蹦又跳，一直把大哥送到村口，直到他的背影消失在夕阳的余晖中。
有一次，狗娃太专注于给大哥展示他的宝贝，搬书的过程中不小心碰到了桌上的茶杯。"哐当"一声，茶杯摔在地上，碎成了几片。他吓得脸色瞬间变得煞白，心"砰砰"直跳，像一只被猎人追赶的小兔子。眼睛慌乱地四处张望，耳朵竖得高高的，生怕被大人发现。确定没有动静后，他才长舒一口气，赶紧蹲下身子，手忙脚乱地收拾着地上的碎片，小嘴里还不时嘟囔着："千万别被发现，千万别被发现......"那份惊慌与懊恼，至今回想起来仍觉得历历在目。
把书都拿出来后，狗娃会在屋子里铺上一张凉席，一屁股坐在上面，一本本地翻看着。阳光洒在他身上，暖烘烘的，把他小小的身影拉得很长。偶尔有一阵微风吹过，书页轻轻翻动，发出"沙沙"的声音，仿佛在低声诉说着一个个神秘的故事。有时他会对着图画自言自
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc